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Pentru mama şi Kitty 


Cândva îmi duceam zilele în chip de oaie. 


În fiecare zi turma secției era adunată de ciobani şi pornită- 
n marş afară 


Şi, precum câinii ciobăneşti, lătrau şi ei ascuţit când vreuna 
întârzia să iasă. 


Mai behăiam uneori încet, 


în timp ce mă mânau pe holuri, 
dar nimeni nu-ntreba vreodată de ce — 


când eşti nebun, poți behăi liniştit. 


Cândva îmi duceam zilele în chip de oaie. 
Adunați în turmă ne mânau pe coridoare în jurul spitalului, 


O turmă domoală şi pestriță de oi, din inşi la care nimeni nu 
se gândea să se uite. 


Căci ajunseserăm o turmă, 
şi turma întreagă trebuia scoasă afară, 


şi turma întreagă trebuia închisă înapoi. 


Cândva îmi duceam zilele în chip de oaie. 
Ciobanii-mi tundeau coama şi-mi tăiau ghearele 
ca să mă pierd mai uşor în turmă. 


Mergeam târşâit înconjurată de măgari, urşi, veverițe şi 
crocodili frumos pieptănați 


Întrebându-mă cum de nu vrea nimeni să ne vadă. 


Căci îmi duceam zilele în chip de oaie 

când toată ființa mea tânjea să vâneze pe-ntinsul savanei. 
Şi m-am lăsat dusă din țarc în ocol în staul 

când au zis că aşa-i cel mai bine pentru oi. 

Ştiam că nu era. 


Şi ştiam că n-o să ţină la nesfârşit. 


Căci îmi duceam zilele în chip de oaie. 


Dar mâine eram veşnic leu. 


Introducere 


Scriu această carte pentru că sunt o fostă schizofrenică. 
Sună la fel de paradoxal ca şi când ai zice „fost bolnav de 
SIDA” sau „fostă diabetică”. E-aproape imposibil să găseşti 
un fost schizofrenic. Este un rol ce nu ţi se oferă. Ai voie să 
fi fost diagnosticat greşit cu schizofrenie. Ai voie, de 
asemenea, să fii un schizofrenic asimptomatic, care-şi ține 
boala sub control cu ajutorul medicamentelor, sau poţi fi un 
schizofrenic care s-a obişnuit cu simptomele, sau unul aflat, 
pe moment, într-o perioadă bună. Oricare dintre aceste 


alternative este validă, dar niciuna nu e adevărată în ceea ce 
mă priveşte. Eu am fost schizofrenică. Ştiu cum e. Ştiu cum 
arăta lumea pe atunci, ce simțeam despre ea, ce gândeam, 
ce eram obligată să fac. Am avut şi „perioade bune”. Ştiu 
cum le-am trăit şi pe acestea. Şi ştiu cum stau lucrurile 
acum. E cu totul altceva. Acum sunt sănătoasă. Trebuie să 
ai voie să fii şi astfel. 


Nu-i uşor să spun cu certitudine cât timp am fost bolnavă, 
fiindcă a durat câţiva ani până ca boala să devină evidentă 
şi tot câțiva ani până să mă-nsănătoşesc de tot. Câţiva ani 
de gânduri sinucigaşe şi iluzii au trebuit să treacă până ca 
cineva să-şi dea seama că eram pe punctul să devin 
schizofrenică. Şi, cu mult înainte ca „sistemul” să creadă că 
mă pot vindeca, mi-am recuperat mare parte din sănătate, 
siguranţă şi înțelegere. Boala şi sănătatea sunt o chestiune 
de procese şi grade şi nu se pot, de fapt, fixa în timp. Dar 
am început să mă simt rău încă de pe la 14-15 ani. Aveam 
17 ani atunci când am fost internată pentru prima oară. De- 
atunci încolo a fost tot aşa, cu internări mai scurte sau mai 
lungi, care s-au întins pe câțiva ani. Cele mai scurte au 
durat doar câteva zile sau săptămâni în secția pentru acuti, 
altele s-au întins pe luni de zile, iar cele mai lungi au durat 
între unu şi doi ani, în secții deschise sau închise, cu 
spitalizare voluntară sau nevoluntară. În total am fost 
internată timp de şase-şapte ani. Ultima oară am fost 
internată atunci când aveam 26 de ani, dar de atunci 
încoace am continuat să mă simt foarte bine, deşi poate 
pentru mine asta era mai evident decât a fost pentru alții. 


Nu cred că povestea mea e altceva decât povestea mea. Nu e 
neapărat adevărată în cazul tuturor. Însă e o naraţiune 
diferită de cea prezentată de obicei persoanelor diagnosticate 
cu schizofrenie şi, de aceea, cred că este important s-o 


spun. Pe vremea când eram bolnavă, mi s-a propus o 
singură versiune a acestei poveşti. Mi s-a spus că sunt 
bolnavă, că e din naştere, că va dura toată viața şi că nu pot 
decât să învăţ să trăiesc cu boala. N-a fost o naraţiune care 
mi se potrivea. N-a fost o poveste care să-mi dea curaj şi 
putere, şi speranță, tocmai în momentul în care aveam, mai 
mult ca niciodată, nevoie de curaj şi putere, şi speranță. N-a 
fost o poveste care să-mi facă bine. Mai mult, în cazul meu, 
n-a fost nici măcar o poveste adevărată. Dar a fost singura 
pe am auzit-o. 


După ce m-am vindecat, am urmat studii în psihologie. 
Formarea în acest domeniu mi-a arătat că, lăsând la o parte 
povestea mea personală, există multe alte istorii de spus 
oamenilor diagnosticați cu schizofrenie şi celor care trăiesc 
alături de aceste persoane şi lucrează cu ele. De aceea eu aş 
vrea să le împărtăşesc pe cele trăite de mine. Aceste relatări 
nu li se vor potrivi tuturor. Viaţa e infinită şi complicată, şi 
complexă şi nu există un singur răspuns valabil. Astfel de 
soluții singulare îşi au locul mai degrabă în exerciţiile 
matematice decât în realitate. Prin urmare, niciuna dintre 
aceste relatări nu reprezintă Adevărul unic, suprem, general 
valabil. Însă toate sunt adevărate. 


RELATĂRI DESPRE HAOS 


Ceaţă şi balauri, sânge şi fier 


A început treptat şi lent, aproape pe neobservate. A fost ca o 
zi frumoasă, însorită, peste care se aşterne încet ceața. Mai 
întâi ca un văl subţire acoperind fața soarelui, apoi tot mai 
deasă, în timp ce soarele continuă să lumineze, şi doar 
atunci când acesta a dispărut, când totul s-a răcit şi 
păsările au tăcut, observi de fapt ce se întâmplă. Dar ceața e 
deja aici, iar soarele s-a stins şi reperele încep să dispară şi 
nu mai ai timp să găseşti drumul către casă, căci de-acum 
ceața e atât de deasă, că toate drumurile s-au şters. Şi- 
atunci ţi se face frică. Pentru că nu ştii ce s-a întâmplat, sau 
de ce, sau cât va dura, dar înţelegi că eşti singur şi pe 
punctul de a te rătăci şi ţi-e teamă că n-o să mai găseşti 
niciodată calea către casă. 


Nu ştiu când a început sau cum a început, dar îmi aduc 
aminte că a-nceput să-mi fie frică în gimnaziu. Pe-atunci nu 
erau încă aşa de multe lucruri de speriat şi nici nu-mi era 
chiar aşa de teamă, dar am observat că ceva nu era-n 
ordine. Întotdeauna fusesem fata cea politicoasă, liniştită, 
bună la învățătură, care se ținea mai tot timpul deoparte, 
visând cu ochii deschişi, şi care nu avea mulți prieteni. 
Aveam câţiva, mai ales o prietenă foarte bună, dar niciodată 
n-aş putea spune c-au fost o gaşcă. În şcoala primară m-am 
simțit întru câtva hărțuită. Nimic violent, ci mai degrabă 
acel soi de intimidare tăcută şi constantă care-ţi fură, 
aproape pe nesimţite, încrederea în tine, prieteniile şi râsul, 
lăsându-te singur, încredințat că aşa e mai bine pentru tine. 
Şi în gimnaziu am avut parte de aşa ceva, nu mult, dar 
destul. Gumă lipită în păr, unii care plecau atunci când 
veneam eu, care-şi trăgeau scaunele departe de mine sau 
râdeau batjocoritor. Activităţile de grup erau un coşmar şi-n 
pauze eram mai mult singură. Aşa a continuat o bună 


bucată de vreme, dar încetul cu încetul am observat că eram 
din ce în ce mai singură şi că nu mai era doar o singurătate 
exterioară, ci şi una care începea să-şi facă loc în interiorul 
meu. Ceva se întâmpla undeva, consecința fiind aceea că nu 
mai eram singură din cauză că nu exista nimeni să-mi țină 
companie, ci pentru că ceața întrerupea comunicarea cu 
ceilalți şi singurătatea devenise parte din mine. 


La şcoală aveam note bune. Mă însoțea prietena mea cea 
mai bună, mergeam la cinema, supravegheam copii, 
desenam, pictam şi ascultam muzică. Râdeam şi aveam 
multe planuri. Dar am început să ies mai mult seara, în 
lungi plimbări în care mă gândeam la toate şi la nimic, 
uneori aproape uitând pe unde am trecut. Mă gândeam 
mult la moarte şi, în mijlocul verii, mă suiam până sus pe 
trambulina de schi, întrebându-mă cum ar fi să-mi dau 
drumul să zbor de-acolo şi să aterizez în cu totul alt loc, 
unul din care nu se întoarce nimeni. Cred că, în fiecare 
compunere scrisă de mine în toată perioada gimnaziului, 
cineva murea, poate cu excepția temelor la materiile reale, 
dar şi astea erau destul de sumbre. Am devenit mai tăcută 
şi ascultam multă muzică. Citeam mult şi adesea cărți 
destul de triste şi grele, poate un pic prea grele pentru o 
adolescentă de paisprezece ani. Spălătoria şi Păsările, de 
Tarjei Vesaas; Kafka şi Dostoievski. Eram în acelaşi timp 
foarte adultă şi foarte copilăroasă şi nici măcar eu nu ştiam 
cine sunt. În clasa a noua, de Crăciun, mi-am dorit să 
primesc un manual de limba latină şi o păpuşă-bebeluş. 
Eram din ce în ce mai dezorientată şi țineam un jurnal pe 
care-l umpleam cu gânduri întunecate. 


Însă nimic din toate astea nu e, în fond, atât de neobişnuit. 
Eram adolescentă, iar adolescenţii sunt, de regulă, 
imprevizibili. Ezită între a fi puţin copii şi puţin adulţi, aşa 


că mulțimea de gânduri şi de schimbări bruşte de atitudine 
este, de fapt, absolut normală şi nu provoacă îngrijorare. 
Ceea ce, privind în urmă, consider a fi semnalul cel mai clar, 
a fost faptul că identitatea mea, siguranța că reprezint un 
„eu”, a-nceput să se dezintegreze. Am început să mă-ndoiesc 
din ce în ce mai mult că exist cu adevărat şi că nu sunt un 
personaj de carte sau subiectul imaginaţiei cuiva. Nu mai 
eram sigură cine anume îmi controla gândurile şi faptele, 
dacă eram eu - sau era altcineva - „autorul”, poate? Am 
început să mă simt tot mai nesigură de faptul că trăiam 
într-adevăr, atât de gol şi cenuşiu părea totul. În jurnal, am 
înlocuit cuvântul „eu” cu „ea” şi după aceea am început să 
şi gândesc în aceşti termeni: „Ea a mers pe jos până la 
şcoală. Era foarte tristă şi se gândea cum ar fi dac-ar muri”. 
Şi undeva, în lăuntrul meu, ceva se întreba dacă „ea” eram 
tot „eu”, dar care-şi răspundea că nu se poate, doar „ea” era 
tristă, pe când eu, eu nu eram nimic. Doar cenuşie. 


Cam pe vremea aceea am înțeles că am nevoie de ajutor. Am 
ezitat mult, dar într-o zi, când eram singură în clasă 
scriindu-mi tema la norvegiană, mi-am făcut curaj şi m-am 
dus la asistenta şcolară. A fost blândă şi prietenoasă, dar 
am simțit că n-am reuşit să mă fac destul de bine înțeleasă. 
M-a întrebat dacă mănânc şi-am zis că da, şi dacă-mi era 
frică să nu mă îngraş ori să merg cu autobuzul, dar nici 
asta nu era cazul. Mie-mi era teamă că nu exist şi că 
gândurile mele nu-mi aparțin, dar despre asta nu m-a 
întrebat. I-am spus că simt că totul e cenuşiu şi că nu mai 
suport să trăiesc şi-atunci mi-a programat o consultaţie la 
psihologul şcolar. Mi-era frică şi ruşine şi nu voiam să spun 
nimănui. Era în timpul vacanței de iarnă şi, din fericire, 
şcoala era închisă. Acasă am zis că ies un pic la plimbare şi- 
apoi m-am ascuns în cimitir, chiar lângă şcoală, până ce l- 
am văzut venind. Voiam de-adevăratelea să vorbesc cu el, 


chiar dacă-mi era frică, fiindcă înțelegeam că eram pe 
punctul să mă rătăcesc în ceață şi că aveam nevoie de 
ajutor. Dar nu ştiam cum să-l cer sau cum să explic ce mi 
se întâmpla, căci ceața era deja foarte deasă şi deja-mi era 
greu să comunic. Am spus că sunt derutată şi el a răspuns 
că toți adolescenții sunt aşa. Am spus că simt că nu mai 
sunt eu cea care controlează ce fac şi ce spun şi-atunci mi-a 
desenat cercurile freudiene cu Eul, Se-ul şi Supraeul. N-am 
înțeles nimic din ele, dar m-am convins că nici el nu- 
nțelegea nimic din ce încercasem să-i spun. Următoarea 
şedinţă a coincis cu un extemporal, aşa c-am dat fuga la 
cabinetul asistentei şi i-am zis că n-am timp şi că nici nu 
mai era nevoie, căci mă simțeam mult mai bine. Era clar o 
minciună, însă ceața începea să devină foarte deasă de- 
acum; era tot mai greu să am gânduri raționale şi chiar mai 
greu să vorbesc despre ele, aşa c-a fost mai simplu să mint. 
Ştiam că n-aş fi reuşit niciodată să exprim ce simțeam cu 
adevărat. Deci am zis că totul e bine şi-am mers mai 
departe, singură cu haosul din capul meu. 


Activitatea mea şcolară continua să fie neaşteptat de bună. 
Compunerile erau tragice, dar tot bine scrise, iar materiile 
reale mergeau şi ele foarte bine. Datele istorice şi structura 
petalelor, şi războaiele, şi formulele chimice erau date 
exacte, simple şi invariabile, într-o lume ce devenea tot mai 
haotică, şi nu-mi puneau probleme. Erau ceea ce erau, 
lipsite de emoţii şi constante, şi cu totul neatinse de haosul 
meu, se puteau toci şi învăţa şi totul era bine. Mă plimbam 
şi-aveam grijă de copii, şi-mi făceam temele, şi dădeam 
teste, şi nimeni nu ştia că, pe zi ce trecea, mă rătăceam tot 
mai tare şi ajungeam din ce în ce mai departe de casă. Dar 
aşa era. 


Şi-apoi am ajuns la liceu. La început a fost bine. Am nimerit 
într-o clasă bună, cu câţiva colegi pe care-i ştiam dinainte şi 
cu alții noi şi am descoperit că oamenii pot fi binevoitori, că- 
mi pot face mai mulți prieteni şi că mă pot simţi bine alături 
de ei. Mi-am găsit de lucru după ore vânzând ciocolată la un 
cinema din oraş şi, chiar dacă era mult de mers cu 
autobuzul până acolo, îmi plăceau şi munca, şi colegii. Îmi 
era bine. Foarte bine. Prea bine. Căci nu aşa arătase lumea 
şi nu aşa eram obişnuită să fie lumea, iar atunci când 
lucrurile mergeau aşa de bine, devenea cu atât mai clar cât 
de grele şi de solitare fuseseră mai înainte. Iar tristețea din 
sufletul meu era tot acolo, şi-atunci când râdeam împreună 
cu ceilalți, tristețea începea să mă roadă, amintindu-mi că 
viața nu era deloc atât de uşoară şi de plăcută, şi de bună, 
ci singuratică şi îndurerată şi tristă. Astfel, mă simţeam şi 
mai izolată. Pe de altă parte, suferisem deja de atâta vreme, 
încât mi se părea neobişnuit şi obositor să fac față 
amabilității oamenilor. Şi, dacă eram obligată să recunosc 
că aceştia erau, realmente, amabili, fără să fie, cumva, 
obligați să fie aşa, atunci trebuia să recunosc şi tristețea 
care mă încercase mai înainte. Asta nu suportam să fac. Iar 
cenuşiul din jur creştea. Îmi devenea tot mai clar că nu mi 
se potrivea rolul de fată tăcută, politicoasă şi silitoare. Îmi 
doream să zbor şi-am început să desenez balauri de un roşu 
aprins, ce scoteau flăcări pe nări, balauri ce scânteiau de 
forță şi de viață, şi de tot ceea ce eu nu aveam. Căci eu eram 
doar cenuşie. 


Încă din şcoala generală, simțurile mele începuseră să se 
modifice puţin. La fel, şi asta s-a întâmplat atât de treptat şi 
de lin, încât la început aproape că nici n-am băgat de 
seamă, dar uneori, mai ales atunci când eram obosită, 
sunetele se auzeau ciudat. Puteau fi prea înalte sau prea 
joase, sau doar stranii. Acum s-a făcut mai rău. De obicei 


există o anumită ordine în sunete, unele sunt înalte, altele 
joase, unele importante, iar altele mai puțin importante, dar 
acum multe dintre aceste reguli au devenit neclare. Se putea 
întâmpla să stau de vorbă cu oamenii şi să observ că-mi e 
greu să aud ce spun, fiindcă vocile le erau acoperite de 
sunetul tenişilor mei pe asfalt. Susurul din țevi putea deveni 
ascuțit şi amenințător şi-mi făcea rău fizic, iar uneori nu 
mai ştiam sigur ce reprezintă sunetul acela, dacă era doar 
un susur sau cineva care vorbea? Pe de altă parte, se putea 
întâmpla ca unele cuvinte sau idei din prelegerea 
profesorului să dispară, transformându-se în zgomote ca 
hârşâitul de fierăstrău sau urletul de vânt. Şi ceea ce 
vedeam a-nceput să se schimbe, diferenţele dintre lumină şi 
umbră devenind mai distincte şi uneori chiar sinistre. 
Mergând pe stradă, se putea întâmpla ca uneori casele din 
jur să crească ajungând enorme şi amenințătoare sau se 
putea să simt cum se prăbuşesc peste mine. Normele 
obişnuite asupra perspectivei şi orientării spaţiale s-au 
deteriorat şi era ca şi cum aş fi umblat printr-un tablou de 
Picasso sau Salvador Dali — epuizant şi derutant. Într-o zi, 
pe drum spre serviciu, m-am oprit în loc o jumătate de oră 
fără să-ndrăznesc să trec strada. Nu reuşeam să apreciez 
distanța până la maşini, iar bordura trotuarului părea 
marginea unui hău fără fund în care-aş fi pierit dac-aş fi 
căzut. Anxietatea şi confuzia mi-au crescut tot mai mult, 
până ce n-am mai văzut altă soluție decât să merg înainte. 
Dacă muream, măcar se termina. N-am murit. Am ajuns pe 
partea cealaltă, mi-am văzut de drum spre serviciu şi am zis 
c-a-ntârziat autobuzul. A fost prima oară când întârziam şi 
n-a fost nicio problemă, dar m-am simțit prost c-am mințit. 
Dar, pe de altă parte, oare ce-aş fi putut zice? Că m-am 
temut că mor dacă pic de pe marginea trotuarului? Era 
imposibil. Suna absolut aberant. Pe măsură ce lumea 


devenea tot mai dezordonată, încă mai exista ceva în 
lăuntrul meu care observa ce se întâmplă şi care înțelegea 
că nu e în regulă. Pricepeam, într-un fel sau altul, că 
marginea trotuarului are o înălțime de 15-20 de centimetri, 
nu 15-20 de metri, şi că nu mori când cobori de pe trotuar, 
însă lucrurile nu aşa arătau şi, chiar dacă o parte din mine 
spunea un lucru, cealaltă parte spunea altceva şi-mi era tot 
mai greu să înțeleg şi să mă limpezesc. 


Am continuat să scriu în jurnal, vorbind tot despre „ea”. 
Asta mă dezorienta. Dacă eu sunt „ea”, atunci cine scrie 
despre „ea”? Sunt „eu” „ea”? Dar dacă „eu” sunt „ea”, atunci 
cine povesteşte despre „ea şi eu”? Era din ce în ce mai 
complicat şi nu găseam ieşirea. Într-o seară am renunţat de- 
a binelea, înlocuind toate „eu”-urile cu un x, adică o 
necunoscută. Simțeam că încetasem să mai exist, că totul e 
doar haos şi nu-mi dădeam seama dacă mai eram sau ce 
eram, sau cine eram. Nu mai existam, nu ca persoană cu 
identitate şi limite, şi început, şi sfârşit. Eram doar haos, 
indefinibil şi inarticulat ca o masă cețoasă. Densă şi 
nemărginită. Însă eram tot eu. Citind ce scriam în jurnal în 
seara în care am simţit că identitatea mi se dezintegrează, 
înlocuită de psihoză, înțeleg asta. Căci, în aceeaşi clipă în 
care mă amenința haosul şi eram atât de insuportabil de 
confuză, scriam, citez: „X a ajuns la capătul puterilor. X nu 
mai ştie cine este şi X nu mai suportă să se gândească la 
cine este. X crede că merge să facă y (complement direct)”. 
Şi, deşi-mi amintesc foarte bine deruta şi izolarea care te- 
ncearcă atunci când eşti cu totul şi cu totul singur, fără 
măcar un „eu” solid, trebuie să zâmbesc. Căci reiese atât de 
clar că n-am încetat niciodată să exist şi că identitatea mea 
era robustă, chiar dacă percepția mea despre aceasta se 
dezintegrase. Exist în atenția acordată limbajului şi 
gramaticii, ce face parte din combinaţia de trăsături unice 


care-mi definesc identitatea şi mă determină să fiu ceea ce 
sunt. Aşa că până şi-atunci eram acolo. Numai că nu 
vedeam. 


Lumea ajunsese cenuşie, simțurile-mi erau tulburi şi nu 
ştiam cum să fac față conflictului dintre „fata silitoare” şi 
„deplinătatea vieţii”. Rolul îmi era atât de strâmt, încât 
mereu simțeam că-mi arde sufletul, dar nu ştiam ce să fac. 
Desenam balauri. Desene simple, cu ființe de aur zburând 
prin noapte, şi serii de desene făcute din mai multe imagini 
alcătuind împreună un întreg. Una dintre aceste serii începe 
cu o prințesă de gheaţă în rochie liliachie umblând singură 
pe timp de iarnă printr-o pădure întunecoasă, cu copaci goi 
şi uscați. Pădurea e plină de fiare sălbatice, de lupi, şerpi, 
demoni, dar niciuna dintre ele nu se uită la prințesa de 
gheață, văzându-şi toate de drumul lor. Ea e cu totul şi cu 
totul singură. În imaginea următoare, prințesa e înghițită de 
balaurul cel mare şi strălucitor, care scuipă flăcări şi care 
arată, de altfel, destul de benevolent, până şi atunci când o 
mănâncă. Cea de-a treia imagine reprezintă balaurul stând 
pe un ou alb, uriaş, iar în imaginea a patra oul se sparge şi 
din el iese o prințesă roşie ca focul. Amândoi, prințesa şi 
balaurul, zâmbesc fericiți. În ultima imagine, prințesa de foc 
merge iar prin pădurea iernatică. Pădurea e la fel de rece şi 
întunecoasă şi la fel de plină de vietăți sălbatice şi 
primejdioase. Dar prințesa nu se mai potriveşte în mediul 
acesta, iar fiarele au observat şi, în desenul ăsta, se reped 
asupra ei şi o prind. N-o mai apără gheața, a devenit vie şi 
vulnerabilă şi se află în mare pericol de a fi mâncată. Cu 
toate astea, scriam eu în jurnalul meu: oricare ar fi prețul, 
nu vreau să mor fără să desenez cu toate culorile din trusa 


mea!, nu vreau să trăiesc în tonuri palide. Şi scriam asta cu 
toate că, fără să ştiu nimic despre viitor, desenasem o 
imagine îngrozitor de exactă a viitorului care mă aştepta. 
Ştiam că eram pe punctul de a fi înghițită. Şi ştiam că voi 
supraviețui. 


În altă serie de desene, prințesa e-n pericol să fie copleşită 
de-o hoardă de cocoloaşe lânoase, cenuşii, fără trup, dar cu 
nişte guri enorme. Ca să scape, preferă să se lase iar 
înghițită de balaur. De data asta nu mai există niciun ou, ci 
doar balaurul care stă şi plânge pe-o câmpie înverzită. 
Lacrimile lui se adună într-un pârâu pe malul căruia creşte 
o floare. Bobocul se desface şi din el apare, cântând, 
prințesa de foc. 


Eram total debusolată, nu pricepeam nimic şi nu reuşeam 
să explic ce mi se întâmplă, fiindcă eu însămi nu înțelegeam 
ce se petrece. Îmi amintesc şi ştiu că aşa era. Însă desenele, 
datate precis de la bun început, sunt cele care spun 
întreaga poveste. Ele dovedesc că nu pricepeam nimic şi că 
recunoşteam totul. 


Şi în alte privințe trăiam inexprimabilul. Nu mă simțeam 
bine în rolul meu, dar, în loc să ies din el, m-am făcut 
supersilitoare. Mergeam la muncă în fiecare zi după cursuri, 
dar voiam şi să am note bune sau chiar mai bune. Îmi 
făceam temele seara, când mă-ntorceam de la serviciu, până 
noaptea târziu. Apoi dormeam câteva ore înainte să mă 
trezesc dis-de-dimineață ca să mai fac nişte teme ori 


1 Probabil o referire la versurile poeziei „| ungdommen” („Când eşti 
tânăr”), de Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910), scriitor norvegian laureat 
al Premiului Nobel pentru Literatură în 1903. (N.t.) 


curățenie prin casă, în linişte, să nu m-audă nimeni, după 
care mă duceam iar la şcoală şi-apoi iar la muncă şi-apoi 
din nou la lecţii. Nu mai rămânea timp pentru prieteni sau 
relaxare şi, chiar dacă era o prostie, era, totodată, şi eficace, 
căci aşa evitam să mai sufăr pentru anii în care fusesem 
atât de singură. Aşadar, era la fel de trist ca până atunci şi 
deloc mai bine, dar măcar era ceva familiar. 


Dormeam mai puţin şi-am început să şi mănânc mai puţin, 
nu fiindcă doream să slăbesc, ci fiindcă voiam să mă oblig 
să-mi menţin controlul asupra haosului. Atunci a apărut 
Căpitanul. Prima oară atunci când scriam în jurnal. Eram 
obosită, îmi vedeam de scris, şi deodată am observat că una 
dintre propoziţii se încheia altfel decât o gândisem. Mi s-a 
făcut frică şi-am scris: „Cine-a terminat propoziția asta?”, 
iar el a spus: „Eu am fost acela”. Şi-aşa a-nceput. Nu e mult 
de la jurnal până la gânduri şi de la gânduri până la voci 
sau, oricum, nu în cazul meu. Simţurile mele erau de multă 
vreme confuze şi alterate, aşa că drumul n-a fost atât de 
lung până la vocile auzite. Doar le mai auzisem şi înainte, 
deşi nu fusesem sigură ce aud, dar erau voci neclare: 
şoapte, susure îndepărtate, un zgomot ca de vorbe, dar fără 
să pot desluşi nici cuvintele, nici cine le rosteşte. Acum nu 
mai era nici urmă de îndoială. Căpitanul era cel care vorbea, 
şi vorbea foarte clar. Era imposibil să nu-nţelegi ce spune. 
Căpitanul era căpitan, iar căpitanii dau ordine. Dar putea fi 
şi amabil sau măcar la început aşa a fost. Era prietenos şi-a 
zis c-o să aibă grijă de mine, că nu mai trebuie să-mi pese 
de ceilalți, fiindcă el o să mă protejeze. A zis că nimeni 
altcineva nu mă cunoaşte la fel de bine ca el şi mi-a dovedit- 
o povestindu-mi despre visurile şi dorințele mele, ceea ce 
era, desigur, foarte uşor de făcut, dat fiind că el eram eu. A 
zis că nu mai am de ce să-mi bat capul dacă ceilalți mă plac 
şi vor să-mi fie amici sau nu, şi că nu mai trebuie să-mi 


pese ce-mi doresc sau cine vreau să fiu. Se ocupă el de 
toate. Şi-a promis că n-o să mă părăsească niciodată. Tot ce 
aveam de făcut era să am încredere în el şi să fac ce spune. 
Şi-aşa am făcut. N-a fost atât de greu sau cel puţin nu la 
început. „Ar fi bine să mai lucrezi un pic la tema aia”, 
spunea Căpitanul. Iar eu făceam încă o dată tema. „Tot nu-i 
bine”, spunea Căpitanul. „Crede-mă, nu-i bine, mai scrie o 
dată!” Îl credeam. Şi scriam tema încă o dată, căutând noi 
referințe şi revizuind structura textului. „Nu merge”, spunea 
Căpitanul. „Tare proastă mai trebuie să fii, ai noroc că sunt 
aici să te ajut. Mai scrie o dată, dar fă-o cum se cade de 
data asta!” Dar nu mai puteam, căci eram atât de obosită şi 
se făcuse aproape cinci dimineaţa şi nu era, în fond, decât o 
temă banală pe care o scrisesem deja de trei ori şi nu era 
nevoie să lucrez aşa de mult la ea. „Nu numai proastă, ci şi 
leneşă pe deasupra”, spunea Căpitanul. Şi mă lovea peste 
față, tare, de câteva ori, ca să-nvăţ să mă port cum trebuie 
şi să nu mi se urce la cap. Bineînţeles că ştiam şi vedeam că 
propria mea mână mă loveşte, dar era ca şi cum n-o 
controlam eu. Sună cam ciudat, dar trecuseră deja câțiva 
ani în care ajunsesem tot mai nesigură cine era cel care-mi 
controlează gândurile şi faptele şi nu eram nici măcar sigură 
că existam, astfel că pierderea controlului asupra propriilor 
mâini n-a fost decât la un pas distanță. Eram pregătită şi 
obişnuită şi, prin urmare, atunci când m-a lovit Căpitanul, 
impresia mea a fost că m-a lovit chiar el. Mi s-a făcut frică şi 
n-am putut să-l opresc. M-a lovit cu putere, urlându-mi în 
cap insulte, tare, tare, tot mai tare. Când s-a mai liniştit un 
pic, mi-am şters lacrimile şi mi-am mai scris o dată tema. 
Tot nu era bine, dar n-am mai reuşit s-o corectez, căci se 
făcuse dimineață şi aveam de mers la şcoală. Căpitanul a 
venit cu mine şi-a fost pe atât de prietenos pe cât i-am fost 


eu de recunoscătoare că mă acceptă şi mă protejează ca să 
nu fac vreo prostie. 


Mai apoi mă lovea adesea, de fiecare dată când făceam ce nu 
trebuia. Şi i se părea de multe ori că fac ce nu trebuie. Eram 
prea în urmă, prea proastă şi prea leneşă. Dacă nu calculam 
destul de repede banii la toneta de la cinematograf, mă 
ducea la baie în timpul pauzei şi mă lovea peste față de mai 
multe ori. Dacă-mi uitam vreun manual sau nu eram destul 
de atentă când îmi făceam lecţiile, mă lovea iar. Mă obliga să 
iau cu mine o nuia sau un băț când mergeam la şcoală, fie 
pe jos, fie cu bicicleta, şi cu el mă lovea peste coapse dacă 
întârziam. Îmi dispăcea profund, fiindcă-mi era atât de 
ruşine, nemaivorbind de faptul că mă durea. Pumnii îi 
încasam întotdeauna atunci când eram singuri sau când el 
făcea în aşa fel încât să fim singuri, dar băţul îl folosea când 
mergeam pe jos sau cu bicicleta, în văzul tuturor. Pe lângă 
asta, spre deosebire de pumni, nuiaua lăsa urme. lar urmele 
nu erau prea uşor de explicat. Bineînţeles că pricepeam că 
mă  lovisem singură, dar simțeam că nu am încotro. 
Căpitanul era cel care lovea, cu mâinile mele, asta ştiam şi 
simțeam, dar n-o puteam explica, fiindcă era o realitate 
pentru care nu aveam cuvinte. De aceea spuneam cât mai 
puțin. 


Căpitanul era de părere că-s tare leneşă. Era de părere că 
dorm prea mult şi că mănânc prea mult. Aşa c-a început să- 
mi impună noi cerințe. Îmi ajungeau douăzeci şi cinci de ore 
de somn pe săptămână, zicea el. Mai târziu le-a redus la 
douăzeci. Dacă n-ascultam, mă lovea şi mă certa. Totodată, 
credea că m-aş putea mulțumi cu o masă pe zi. Era mai 
mult decât destul. Era, de fapt, chiar prea mult, a observat 
el după o vreme, limitându-mi raţia la trei mese pe 
săptămână. Am încercat să fac o schemă ca să văd în ce zile 


aveam cea mai mare nevoie de hrană. Însă, între timp, el era 
la fel de amabil, iar eu continuam să-l cred când îmi spunea 
că toate astea erau pentru binele meu. 


Acum îl auzeam aproape tot timpul şi continuam, în acelaşi 
timp, să aud şi alte voci, voci care nu erau la fel de clare, 
dar care erau mai clare decât cele auzite înainte. Încă de la 
început, Căpitanul vorbise despre „noi” şi am înțeles că erau 
mai mulți şi că el era şeful. Căpitanul mi-a dezvăluit un 
nume secret, un nume doar al lor, spunându-mi că numele 
acesta mă făcea acceptată ca una de-a lor. Mi-a povestit 
despre un tărâm cu păduri de fier, unde copacii aveau 
frunze roşii ca sângele. Sânge şi fier. Forță pură. Exact ceea 
ce-mi doream. Dar ca s-ajung acolo, trebuia mai întâi să mă 
dovedesc vrednică, nu o fricoasă patetică, aşa cum eram. 
Pricepeam asta, nu eram deloc sigură că sunt vrednică, ci 
foarte sigură că nu sunt, aşa că mă bucuram de ajutorul 
Căpitanului. Chiar dacă mă dureau loviturile lui. 


Într-o zi mă întorceam de la şcoală, obosită şi tristă, cu 
rucsacul greu prin zloata de noiembrie, când am zărit o 
femeie în fața casei, pe lângă cutiile poştale. Era brunetă, cu 
părul prins în coc şi purta o rochie simplă, vaporoasă, care 
era în acelaşi timp complet albă şi complet bleumarin. Era 
frumoasă şi zâmbea. Avusesem o zi a naibii de grea la 
şcoală, cu activități şi dezbateri în grup, şi-mi era foarte 
greu să particip la orice sarcină de grup când trebuia mereu 
să colaborez în primul rând cu Căpitanul. De aceea 
activităţile de grup mergeau prost, Căpitanul se enerva, iar 
eu eram absolut epuizată. Aveam nevoie de un zâmbet şi m- 
am bucurat de surâs şi de faptul că venea din partea ei. N-o 
mai văzusem până atunci, dar tot ştiam cine este. Era 
Singurătatea şi era frumoasă. Cui îi păsa de vreun grup, 
când Singurătatea era atât de încântătoare? După aceea am 


văzut-o adesea. Vorbea puțin, dar avea un surâs minunat şi 
un pic trist. Uneori dansa pentru mine, în rochia ei diafană, 
cu totul albă şi cu totul albastru-marin. In acelaşi timp. 


Curând l-am văzut şi pe Căpitan. Nu-l vedeam de fiecare 
dată când îl auzeam şi nu foarte clar, dar destul ca să ştiu 
cum arată. N-a fost o experienţă chiar aşa de înfricoşătoare. 
Îl auzeam de atâta vreme, că n-a fost un şoc să-l şi văd. 
Cam în aceeaşi perioadă au început să apară lupi pe 
holurile şcolii. Lupi şi crocodili. Ăştia mă speriau, fiindcă 
arătau tare fioroşi, şi mă speriau fiindcă nimeni altcineva 
nu-i vedea. Abia aşteptam să scap de toată debandada asta, 
dar încă nu eram considerată vrednică să intru-n ţara cu 
păduri roşii. Mă întrebam din ce în ce mai des dacă moartea 
n-ar fi fost o soluție sau măcar o cale de scăpare. Şi 
realmente trebuia să scap. 


Bineînţeles că mama nu vedea lupii şi nu-l auzea pe 
Căpitan. Dar vedea că mănânc tot mai puțin şi că refuzam 
să mănânc mai mult, cu toate insistențele ei. Vedea că sunt 
din ce în ce mai palidă, mai obosită şi mai slabă şi, deşi nu 
ştia ce puţin dorm, pricepea că era prea puţin. Ea mi-a făcut 
programare la medicul de familie şi, chiar dacă nu mă 
simțeam în largul meu, ştiam că am nevoie de ajutor. Numai 
că n-am reuşit să spun ce mă doare. Căci nu existau 
cuvinte care să descrie ce se întâmpla. Am vorbit cu 
doctorul de câteva ori. N-am reuşit să-i explic cum trebuie 
ce se petrece sau cum se transformase lumea, dar mi-a 
plăcut să stau de vorbă cu el. Părea prietenos. Cu toate 
astea, m-am speriat când a zis c-ar vrea să mă vadă cineva 
de la psihiatrie pediatrică. l-am spus c-am vorbit cu 
psihologul şcolar şi că n-a avut vreun rezultat, dar mi-a zis 
că asta era altceva, mai avansat. Acum m-am speriat şi mai 


tare, căci eu nu mă simțeam deloc aşa de avansată. Doar 
mică, proastă şi înspăimântată. 


Mi-a dat o trimitere, mi-am făcut programare şi a fost OK. 
De fapt, a fost bine. Mi-a plăcut de terapeuta mea şi asta a 
fost important, căci lumea s-a prăbuşit deodată. Fusese 
simplu să mă ascund vreme destul de lungă, dar acum toate 
zidurile s-au surpat, dezvăluind faptul că lumea mea 
ajunsese un adevărat haos, în care nimic nu mai avea sens. 
Tânjeam cu disperare după sânge, foc şi balauri, dar mă 
găseam într-o ceaţă tot mai deasă, aşa c-am început să mă 
zgârii până la sânge ca să simt că trăiesc şi ca să mă 
conving că încă-mi mai curge sânge în vene. Comunicam tot 
mai des cu Căpitanul şi cu ceilalți, iar simțurile mele erau 
tot mai puţin demne de încredere, aşa că mergeam la toaleta 
fetelor şi mă luptam cu Căpitanul şi cu lupii. Mă loveam 
peste față, mă muşcam de mâini şi mă dădeam cu capul de 
perete ca să oblig vocile să tacă. Deşi alegeam cabina de 
toaletă cea mai evitată şi mai izolată, tot am fost descoperită 
în cele din urmă. Eleva cea silitoare se ţicnise de-a binelea, 
dar simțurile mele nu erau într-atât de alterate încât să nu 
observ că privirile profesorilor se  schimbaseră din 
apreciative în compătimitoare. La Crăciun, notele mele 
fuseseră printre cele mai bune din clasă. Până-n vară, am 
clacat la toate materiile. 


Cu toate astea, am reînceput şcoala în toamnă, în ciuda 
unei veri care n-a făcut decât să înrăutățească situația. 
Aveam multe absenţe şi nu eram foarte prezentă nici măcar 
atunci când veneam la ore, astfel că nu reuşeam să țin 
pasul. Într-o zi caldă de august, am făcut un tur lung cu 
bicicleta. Am mers la cimitir să vorbesc cu tata şi-am trecut 
şi prin alte cimitire. Apoi m-am întors acasă. În pofida 
căldurii de afară, purtam un pulover roz, de lână, şi blugi 


albastru-deschis. Culori pastelate. Şi nu foarte seducătoare. 
Am intrat în living, unde era mama, şi-am zis că acuma-s 
pregătită. Acuma mă duc în pădure. „Nu vezi că m-am 
îmbrăcat cu rochia roşie?”, am zis eu. Dar mama nu vedea 
nicio rochie. Vedea nişte blugi şi-un pulover roz. „Nu-i 
adevărat”, am zis eu, aşezându-mă lângă fereastră. „Acuma 
mi-am luat rochia roşie, acuma-s gata, în curând vin să mă 
ia.” Sigur că mama s-a speriat şi-a sunat-o pe terapeută, 
care-a venit la mine acasă. M-am bucurat s-o văd, dar nu 
simțeam nevoia să vorbesc cu ea. „S-a sfârşit”, am zis eu. 
„Mulţumesc de ajutor, dar acuma plec în pădure. Acugşi vin 
să mă ia.” 


Şi-au venit. La scurtă vreme, poliția şi-un doctor m-au luat 
şi m-au dus într-o secție închisă. Dar era un pic prea târziu. 
Dispărusem deja în pădure. Era o pădure deasă şi mi-a luat 
mulți ani să-mi găsesc drumul înapoi. 


Singurătate în rochie alb-albastră 


Singurătatea era o femeie zveltă şi brunetă, în rochie lungă, 
cu totul albă şi cu totul albastru marin. În acelaşi timp. N- 
am izbutit niciodată s-o desenez ori să explic cum vine asta. 
Cea mai bună descriere posibilă ar fi o umbră pe perete. Poţi 
vedea culoarea albă a peretelui şi, în acelaşi timp, albastrul- 
închis al umbrei, ambele deodată. Singurătatea era o ființă 
ce venea deseori, fiind la fel de reală pentru mine ca şi 
Căpitanul. Iar azi, mult mai târziu, când mi-am recăpătat 
cuvintele, mi se pare că imaginea ei e foarte frumoasă şi că 
descrie foarte bine cum e să fii un adolescent un pic ciudat 


şi visător, şi independent, şi singuratic. E o stare pe cât de 
albă şi pură, pe atât de albastră şi melancolică. Şi-n acelaşi 
timp. 


Mai cred şi că acum ştiu de unde venea. Atunci nu-mi 
dădeam seama, dar acum, când mă gândesc cum arăta, o 
recunosc. Semăna cu una dintre profesoarele mele de balet. 
Când eram mică, am făcut mulți ani balet clasic. N-am fost 
niciodată foarte bună, dar îmi plăcea să dansez şi, de 
Crăciun, şi de ziua mea, îmi doream cursuri de balet. În 
general mergeam la balet câte trei seri pe săptămână. Prima 
mea profesoară de balet a fost Marie. Era mică de statură şi 
grațioasă ca un sfredeluş, cu părul negru strâns tare într-un 
coc. Era tăcută, melancolică şi firavă, dar totodată foarte 
drăguță şi emanând o anume forță din corpul micuţ. Era 
întotdeauna îmbrăcată într-un costum de balet albastru 
marin, cu fustă de dans bleumarin, şi era imposibil să ţi-o 
imaginezi altfel decât într-o sală de balet sau pe o scenă. Era 
dansatoare şi, copil fiind, mi se părea o ființă de basm şi-mi 
doream să fiu exact ca ea. Când am început să merg mai 
des la curs, orele lui Marie nu s-au mai potrivit întotdeauna 
cu programul meu şi, în unele seri, aveam o altă profesoară. 
Aceasta se numea Matilde şi era un motor de energie şi 
exuberanță. Mult mai robustă decât Marie şi cu un alt fel de 
grație, dar una la fel de distinctivă. Matilde râdea mult în 
timpul orelor şi era îmbrăcată de fiecare dată în alt costum 
de balet, cu modele şi în culori vii. Muzica pe care dansam 
era uşor diferită, dar ne muncea la fel de tare şi învățam la 
fel de mult, doar că-ntr-un alt mod. Deşi a rămas gravidă, 
Matilde a continuat să danseze până înainte de a naşte, cu 
singura diferență că nu ne mai exemplifica săriturile, şi, 
curând după aceea, s-a întors, la fel de dinamică şi de 
fermă, cu bebeluşul aşezat într-un coş, lângă casetofon. 
Marie era întruchiparea grației diafane. Matilde, cea a vieții 


impetuoase. Marie dansa în tradiția baletului rus, iar 
Matilde în cea a baletului englez. Mergeam la balet de trei 
ori pe săptămână, de-o bună bucată de timp, şi-am început 
să fiu tot mai bună. Conducerea şcolii de balet mi-a 
transmis că, începând cu semestrul următor, puteam începe 
să dansez pe poante, recomandându-mi să optez pentru una 
dintre tradiții, cea rusă sau cea engleză, ca să mă 
specializez. Abia aşteptasem să-mi iau poante şi m-am 
bucurat, dar n-aveam idee cum aş fi reuşit să aleg. Am zis c- 
o să mă gândesc şi-o să-i anunț mai încolo. M-am 
îmbolnăvit şi n-am putut merge la ultimele ore din 
semestru, iar în vacanța de Crăciun i-am spus mamei că 
dansul îmi răpea prea mult din timpul rezervat şcolii, că 
oricum nu aveam de gând să devin dansatoare profesionistă 
şi că eram prea grasă ca să mai pot dansa atât de des. Aşa 
s-a terminat. Fiindcă, fără să ştie, directorul şcolii atinsese 
una dintre dilemele mele fundamentale: politicoasă, 
silitoare, tăcută şi eterică sau plină de viață, dinamică şi 
colorată. Era vorba să aleg nu profesoara de balet, ci cine 
vreau să fiu, cu cine vreau să mă identific. Şi chiar dacă-mi 
doream s-o aleg mai degrabă pe Matilde, aş fi simţit c-o 
trădez şi pe Marie, şi pe mine însămi, pe lângă faptul că nu 
eram sigură că puteam fi atât de plină de viață. Poate că-n 
lumea lui Marie mă potriveam, de fapt. Şi, deşi niciunul 
dintre aceste gânduri nu era conştient sau clar la vremea 
aceea, şi cu toate că n-aş fi reuşit s-o exprim atât de exact, 
era o dilemă ce făcea imposibilă orice alegere. 


Astfel c-am ales să nu aleg. Şi, câțiva ani mai târziu, când 
m-am simţit prinsă în acelaşi conflict, în roluri strâmte şi 
nevoită să optez între pasiunea înflăcărată şi inteligența 
rece, Marie a venit înapoi. În albastru melancolic şi-n alb 
angelic. Deodată. O vedeam, dar nu-nţelegeam ce spune. Şi 
nu-nțelegea nimeni altcineva. 


Vedeam, în general, foarte multe lucruri, aveam multe 
halucinaţii vizuale, iar asta e, de fapt, destul de neobişnuit 
când ai schizofrenie. Nu ştiu de ce a fost aşa în cazul meu, 
dar ştiu că mi-a fost întotdeauna uşor să-mi imaginez tot 
felul de lucruri. Am o bună memorie vizuală şi-o folosesc la 
rezolvarea problemelor practice de zi cu zi. Aşa se explică 
faptul că văzul a fost un mijloc pe care-l puteam folosi ca să 
exprim emoții şi informații pentru care nu existau cuvinte. 
Fiindcă halucinaţiile nu sunt sădite din afară, fără nicio 
legătură cu persoana respectivă. Dimpotrivă. Indiferent ce 
crede aceasta — sau îndrăzneşte să creadă —, când e bolnavă, 
halucinațţiile şi alte simptome provin din sinele propriu şi 
sunt făcute din propria viață şi din propriile preocupări. Am 
stat o vreme într-o secție pentru adolescenţi, împreună cu 
numeroşi băieți de această vârstă. Acolo existau o mulțime 
de extratereştri, marțieni, aparatură de supraveghere şi 
conspirații ă la James Bond. Asta li se potrivea. Pe de altă 
parte, eu vedeam foarte multe animale. Lupi, şerpi, 
şobolani, uriaşe păsări de pradă năpustindu-se asupra 
mea... Nu e de mirare. Eu n-aş fi putut inventa extratereştri. 
Mă interesează prea puţin şi ştiu puţine lucruri despre ei. 
Însă animalele mă interesează şi, deşi viziunile mele erau 
departe de-a fi corecte din punct de vedere zoologic (de 
pildă, şobolani mari de o jumătate de metru şi crocodili 
portocalii şi mov), totuşi animalele şi fauna sunt lucruri pe 
care le cunosc destul de bine ca să mă pot raporta la ele şi 
să fiu creativă în privința lor. lar ăsta-i un aspect important 
în alcătuirea unei halucinaţii, chiar şi atunci când nu eşti 
conştient că tu însuți eşti autorul. Eram, dar nu ştiam asta. 


Pe mine mă chinuiau lupii. Nişte lupi mari şi răi, cu ochi 
galbeni, blana zburlită, respirație duhnitoare şi colți gata să 
muşte. Îi vedeam des, apăruseră în clasă încă de pe vremea 
când eram la şcoală. Se aflau în diferitele secții unde eram 


trimisă, atât în cele închise, cât şi în cele deschise, erau în 
autobuz şi-n magazine. Era plin de lupi peste tot. Trăiam 
sfârşitul lumii?. Îi vedeam, le auzeam mârâitul şi clănțănitul 
dinților şi, uneori, le simțeam până şi mirosul. Asta mă 
dezorienta, fiindcă ştiam, de fapt, că era imposibil să existe 
lupi pretutindeni. Liceul la care mergeam se afla în mijlocul 
cartierului Lørenskog, printre şosele şi malluri - nu puteau 
exista lupi acolo! Iar în interiorul secțiilor — doar ştiam cât 
de bine închise şi încuiate erau şi cât de puţin probabil era 
să poţi intra sau ieşi - nu puteau exista lupi acolo. Şi, cu 
toate astea, îi vedeam. Şi-atunci ce să cred? „Nu-mi pot 
crede ochilor”, se-ntâmplă uneori să spunem - dar tot o 
facem - chiar şi atunci când ceea ce vedem ne uluieşte de-a 
dreptul. Suntem obişnuiţi să ne credem ochilor şi urechilor 
şi să presupunem că ceea ce ne spun este real. Deci, ce te 
faci atunci când vezi ceva ce, în sinea ta, ştii că nu poate fi 
adevărat? 


Aveam puţine cunoştinţe de psihologie, nemaivorbind de 
neuropsihologie, psihologia percepţiei şi despre funcțiile 
neuropsihologice legate de percepţia şi interpretarea 
impresiilor senzoriale. Nu ştiam că, atunci când îţi închipui 
ceva, fie imagini, fie situaţii, te foloseşti de aceleaşi canale 
senzoriale ca atunci când priveşti ceva din lumea reală. 
Aveam 17 ani şi ştiam că oamenii care vedeau lucruri ce nu 
existau erau „nebuni”. Şi tot ce ştiam despre nebunie 
aflasem, în principal, din filmele americane şi din cărți 
precum Zbor deasupra unui cuib de cuci sau Nu ţi-am 
promis niciodată o grădină de trandafiri. Acestea m-au 


2 În mitologia nordică, sfârşitul lumii este reprezentat de o „epocă a 
lupilor” care înghit soarele şi luna, Odin însuşi pierind înghiţit de Lupul 
Fenrir. (N.t.) 


convins că nu vreau să fiu nebună. Şi nici nu mă simțeam 
chiar aşa. Eram dezorientată, înspăimântată şi nefericită, 
dar eram tot eu însămi şi eram convinsă că nu eram deloc 
chiar aşa țicnită. Astfel, singura soluție logică a fost să 
abandonez gândul că vedeam lucruri inexistente şi să susțin 
că lupii sunt adevărați. Cât se poate de adevărați. Chiar 
dacă, în sinea mea, şi mie mi se părea că-i un pic ciudat, nu 
m-a putut nimeni convinge vreodată că n-ar fi aşa, 
indiferent cât de mult au încercat. Nu fiindcă n-aş fi fost de 
acord cu argumentele lor, căci eram, ci pentru că m-ar fi 
costat prea mult să recunosc că sunt de acord. 


Exista şi un alt motiv pentru care nu puteam fi de acord cu 
faptul că lupii - şi toate celelalte văzute şi auzite — erau 
„halucinaţii”, iar acela era că simțeam că sunt importante. 
Când a devenit clar pentru toată lumea că eram bolnavă şi 
mergeam deja de-o vreme la psiholog, fiind şi internată după 
aceea, mi s-a spus iar şi iar că sunt bolnavă şi că din cauza 
asta văd asemenea lucruri. Lupii au devenit un simptom, 
ceva nedorit şi neesenţial, ca o tuse sau o mâncărime, ceva 
ce trebuia eliminat. Erau o traumă, o infirmitate, un rezultat 
al faptului că creierul era prost cablat, fie din cauza unor 
defecte genetice, fie din cea a unei copilării traumatizante 
sau din ambele cauze. lar această explicație nu se potrivea 
cu ceea ce ştiam în sinea mea. Căci, fără să pot explica şi 
fără să pot argumenta, ştiam că lupii mei nu erau o 
dereglare. Aşa cum nimic din ceea ce vedeam sau auzeam 
nu era. Erau toate adevăruri importante şi justificate, 
exprimate într-un mod stângaci, cam la fel ca visele. Şi, ca şi 
visele, aveau nevoie de interpretare ca să-şi dezvăluie 
sensul. Dar, ca să le interpretezi, trebuia mai întâi să 
accepţi că erau reale şi adevărate, chiar dacă exprimau 
adevărul într-un mod metaforic, nu literal. 


La mult timp după ce mă îmbolnăvisem, am petrecut o 
vreme într-o secție psihiatrică deschisă. Atunci am început 
să mă simt mai bine, deşi nici măcar eu nu-mi dădeam încă 
seama.  Fiindcă-mi  întrerupsesem studiile când m-am 
îmbolnăvit, m-am înscris la cursuri destinate adulților şi 
mergea relativ bine. Până-n momentul în care a trebuit să- 
ncep engleza. Nu sunt bună la engleză şi niciodată n-am 
fost. Înţeleg câte ceva, dar am o pronunție oribilă şi o 
ortografie şi mai şi. Aşa c-am încercat puţin, după care m- 
am retras. N-a fost nicio problemă. Doar eram un pacient 
schizofrenic, cu halucinații, dezorientat şi care se 
autovătăma, deci n-a fost o surpriză pentru nimeni că n-am 
reuşit să iau bacalaureatul. Însă unii dintre ceilalți pacienţi 
din secţie m-au încurajat. Întâmplarea a făcut ca fratele 
profesorului meu de engleză să fie şi el internat în aceeaşi 
secție şi, împreună cu o altă fată cumsecade, pacientă şi ea, 
au reuşit să mă convingă c-ar trebui să încerc. Dar asta n- 
am spus nimănui. Nu voiam să creez aşteptări, nimeni nu 
trebuia să ştie nimic şi nimeni nu trebuia să mă întrebe 
cum a fost, dacă eu nu voiam să vorbesc despre asta. 
Aşadar am învăţat în camera mea, fără să merg la cursuri, 
şi-ntr-o seară am zis că vreau să fac un tur cu bicicleta. Am 
mers până la şcoală, unde, în pauza cursului, am obţinut 
bibliografia şi adeverinţa de plată a examenului şi nimeni 
altcineva în afara profesorului n-a ştiut nimic. 


Pe drumul de întoarcere m-au atacat nişte şobolani imenşi. 
Aveau cel puțin un metru jumate cu coadă cu tot, ochii 
galbeni şi dinții ascuţiţi şi erau absolut înfiorători. Alergau 
pe lângă bicicletă, sărind şi apucându-mă de picioare, erau 
înaintea şi-napoia mea, pretutindeni. Pedalam cu disperare, 
dar nu puteam scăpa. În haosul acela, am uitat unde-s 
frânele, cum să ţin direcţia, am căzut în şanţ, m-am ridicat 
şi-am ajuns, total dezorientată şi înspăimântată, înapoi la 


spital, unde, gâfâind panicată, am spus „şobolanii, 
şobolanii, vin după mine”. Nu-i greu să foloseşti liste de 
simptome şi manuale de psihologie ca să-i identifici ca 
halucinaţii, fantasme paranoide şi lipsă de contact cu 
realitatea. Dar, dacă te gândeşti un pic, realitatea era aceea 
că, cu multă frică şi multe proteste, intrasem iarăşi în 
competiția acerbă pentru notes. Doar mai luasem parte la ea 
şi înainte, la această luptă deznădăjduită pentru reuşită, 
pentru rezultate de dragul rezultatelor şi pentru note bune 
care nu te fac, neapărat, mai deştept. O urâsem atunci şi o 
uram şi acum, fără s-o pot spune clar sau s-o pot exprima 
în cuvinte. Dar, chiar şi lipsită de cuvinte, conştiinţa mea 
era prezentă. Astfel, era absolut normal că, odată angajat 
într-o competiție acerbă - cum tocmai făcusem eu în seara 
aceea - trebuie să te-ntreci cu nişte şobolani sălbatici şi 
înfiorători, iar asta-nseamnă că nu eşti deloc deconectat de 
la realitate, chiar dacă eşti deconectat de la cuvinte. Nu-i 
acelaşi lucru. Şi-atunci când m-am gândit un pic şi-am fost 
ajutată să-nțeleg asta, am reuşit să văd clar legătura şi n-a 
mai fost deloc greu. Dar asta înseamnă să iei evenimentul în 
serios, ca pe o experiență reală şi importantă, care necesită 
analiză, şi nu să-l dai la o parte ca pe un simptom nedorit 
de care trebuie scăpat cu medicamente. 


Auzeam şi voci. Uneori erau ca o bolboroseală şi-o larmă 
haotică în capul meu, ca un aparat dat la maximum pe care 
nu-l puteam opri, indiferent ce-aş fi făcut. Uneori încercam 
să mă dau cu capul de perete, ca zgomotul sec al loviturii să 
mai atenueze puțin haosul. Când şi când avea efect, dar nu 
întotdeauna. Alteori încercam să-mi smulg părul sau să mă 
zgârii până-mi fac o gaură-n cap. N-ajuta niciodată la nimic, 


3 Joc de cuvinte. În norvegiană, „întrecere între şobolani”. (N.t.) 


dar era, oricum, mai degrabă un fel de tentativă disperată 
să-mi găuresc capul ca să scap de presiunea acumulată 
acolo, înainte să explodez. Aşa simțeam. Alteori era un 
zumzet slab, dezagreabil, sau o voce audibilă, cu mesaje 
clare. „O să mori”, zicea. Sau: „Fă-ţi nişte tăieturi pe braţe şi 
trasează un cerc de sânge în jurul tău, altfel toată familia ta 
o să moară”. Asta-i greu. Tu ce-ai fi făcut dac-ai fi primit un 
astfel de mesaj? Eram, la vremea aceea, obişnuită să mă 
zgârii şi să mă tai, nu era mare lucru, clar că mă durea, dar 
supraviețuiam. Ştiam c-o să reuşesc. Nu-mi dădeam seama 
dacă vocea vorbea serios, dar oricum nu voiam să risc. Aşa 
că făceam ce spunea. Şi funcționa. Familia mea era în viață 
şi a doua zi. Atunci era şi mai rău. Avusese efect, chiar dacă 
n-aveam nicio dovadă c-ar fi murit cineva dacă n-ascultam. 
Dovada aş fi putut-o obţine numai dacă nu ascultam, dar, 
dacă automutilarea chiar avea urmări, acela ar fi fost un 
experiment foarte riscant, care-mi putea omori familia. N-aş 
fi putut niciodată să-mi asum riscul ăsta, aşadar am 
continuat să fac ce mi se spunea. Şi, de fiecare dată când 
efectul era cel promis, devenea tot mai greu să nu mai 
ascult. De fapt, nu voiam să descopăr că mă tăiasem de- 
atâta vreme şi de-atâtea ori degeaba. Ar fi fost prea stupid 
şi-aş fi suferit prea tare. Deci, am continuat. 


Mai târziu mi-am pus întrebarea: „De ce să fi spus vocile aşa 
ceva, de ce trebuia să mă automutilez ca familia mea să 
trăiască?” Sigur că există multe răspunsuri la întrebarea 
asta, şi sigur că, într-o anumită măsură, de vină erau 
nivelul scăzut al stimei mele de sine şi sentimentul că sunt 
proastă şi fără valoare. Dar mai important, cred, era faptul 
că mi se oferea posibilitatea să fac ceva, ceva important, 
pentru cei pe care-i iubeam. Eram pe vremea aceea 
internată într-o instituție închisă şi ajunsesem, dintr-o 
persoană care făcea foarte multe lucruri, o pacientă care 


era, în esență, un beneficiar. Înainte mersesem la şcoală, 
avusesem un loc de muncă, activități în timpul liber şi 
ajutasem şi acasă, acum stăteam într-o secţie de spital, în 
sarcina cuiva pe care statul îl plătea să aibă grijă de mine. 
Familia îmi era alături, atât cât se putea, cu scrisori şi 
vizite, şi telefoane, dar eu nu-i puteam răsplăti. Bineînţeles 
că nu se bucurau deloc că mă automutilez, s-ar fi bucurat 
infinit mai mult dacă n-o făceam, dar iluzia că puteam face 
ceva concret pentru cei dragi dădea vieţii mele - aşa 
distrusă cum era - un sens. Şi-mi oferea control asupra 
unei rutine zilnice impuse şi asupra unei vieți ce se 
răsturnase abrupt cu susul în jos. Aveam încă ceva de 
oferit. Şi-aveam încă la dispoziţie o metodă de a-mi stăpâni 
propria realitate. Sigur că nu înțelegeam asta pe atunci; 
dacă mi-aş fi dat seama sau aş fi recunoscut că era o 
fantasmă paranoidă, atunci toate rezultatele care mi se 
datorau ca salvatoare de vieţi în acțiune ar fi dispărut. 
Înțelegerea acestui fapt a venit mult mai târziu şi, atunci 
când a venit, a fost la momentul potrivit şi mi-a făcut bine. 
M-a ajutat să reinterpretez părți din povestea mea într-un 
fel care să-mi faciliteze raportarea la aceasta, care să 
producă mai puţină anxietate şi mai puţină ură de sine. 
Căci, la urma urmei, e mult mai bine să te gândeşti că o 
parte din experiența automutilării reprezenta o încercare 
deznădăjduită şi maladivă de a prelua controlul asupra unei 
situații de necontrolat şi o încercare de a face ceva pentru 
cei dragi decât să ştii că „n-ai făcut-o decât pentru că erai 
schizofrenică”. Aşa ceva nu-ţi prea poate susține stima de 
sine. 


Căpitanul continua să-mi impună sarcini şi-mi ordona cât 
de mult să lucrez şi cât de puţin să dorm şi să mănânc. 


Regulile erau tot mai stricte şi venea cu noi pretenții, în 
funcție de situație. La început, aceste reguli se refereau mai 
mult la somn, mâncare şi lecţii. Îmi evidenția toate greşelile 
comise, impunând tot mai puțin somn şi mâncare. Era acolo 
tot timpul. Urla în capul meu, era imposibil să scap de el şi 
imposibil să mă distanțez destul ca să-mi dau seama cât de 
exagerat era ceea ce-mi cerea. Aşa că făceam ce zicea, prea 
istovită şi prea confuză ca să pot gândi limpede. Mai târziu 
am înțeles că aceste simptome se autoconsolidau. Lucrând 
atât de mult şi odihnindu-mă şi dormind atât de puţin, nu 
făceam decât să cresc riscul dezvoltării halucinațţiilor, 
reducându-mi capacitatea de a mă raporta la ele mai bine şi 
mai constructiv. Dar bineînţeles că pe-atunci nu ştiam asta. 
Eram o adolescentă ostenită şi confuză, care-şi dorea cu 
disperare ca urletele Căpitanului să înceteze odată şi care se 
sforța să le ducă pe toate mai departe: şcoală, lecţii, ajutat 
acasă, serviciu, alte lecţii — într-un ciclu infinit, de la patru 
dimineața, până târziu după miezul nopții, iar şi iar şi iar. 
Uneori eram aşa de ostenită, că simțeam c-o să mă 
prăbuşesc. Odată, la ora de educaţie fizică, eram atât de 
epuizată c-am simţit că picioarele refuză să mă poarte mai 
departe. Nu mă puteam opri, nici nu se punea problema — 
ce-ar fi zis Căpitanul -, dar nici nu mai suportam s-alerg, 
aşa c-am accelerat cât am putut, în încercarea disperată de 
a mă-mpinge până la limită ca să leşin, având astfel voie să 
mă odihnesc puțin - în starea de inconştiență. Dar corpul 
meu era tânăr şi puternic şi-n stare să se protejeze, aşa că a 
continuat să alerge până la sfârşitul orei, iar competiția 
înverşunată a continuat. Fără oprire. 


Pe măsură ce boala progresa, cu fazele sale critice, cu 
internări şi medicaţie, s-a transformat şi Căpitanul. 
Pretenţiile lui s-au schimbat puţin,  adaptându-se 
circumstanțelor, dar erau mereu dure, iar mâncarea, 


somnul, perfecționismul, pedeapsa şi reproşurile au rămas 
temele importante. În perioadele în care luam multe 
medicamente, se întâmpla să devin mai apatică şi mai 
indiferentă la ordinele lui, care-şi mai pierdeau din 
importanţă în ochii mei şi, chiar dacă mă chinuia, nu-mi era 
atât de teamă. Dar apoi urmau alte perioade, în care urletele 
creşteau în intensitate, fiind atât de greu de ignorat, încât 
începeam din nou să fac ce spune. Şi din nou. Ani la rând. 


Astăzi mă-ntreb: cum e posibil să fi ajuns aşa? De ce-am 
acceptat, de ce n-am refuzat să-ndeplinesc nişte pretenții 
atât de exagerate, cum de m-am putut lăsa manipulată în 
halul acela? Iar răspunsul e pe cât de simplu, pe atât de 
brutal. N-am putut refuza, fiindcă eu însămi eram 
Căpitanul. Era un război civil dus în sinea mea, cu mine 
însămi ca participant în ambele tabere, iar forțele pe care le- 
aş fi putut folosi ca să mă opun Căpitanului erau aceleaşi 
pe care le foloseam ca să fiu căpitan. Pretenţiile pe care le 
avea el, cu toată exagerarea lor, erau pretenţiile nerealiste 
pe care le aveam eu de la mine însămi, disimulate şi 
distorsionate, dar o disimulare care-ţi permitea să ghiceşti 
uşor ce anume erau cu adevărat. Dacă-ndrăzneai să te uiţi. 


Când eram mică, mama lucra ca îngrijitoare de copii. Unul 
dintre copiii de care avea grijă era un băiețel de trei ani, 
frumos şi inteligent, pe care-l chema Erik. Prietenul 
nedespărții al lui Erik era un cățeluş de jucărie pe nume 
Cuţu, iar Cuţu şi Erik erau împreună zi şi noapte. Într-o zi, 
părinții lui Erik au povestit că-n seara precedentă auziseră 
certuri şi discuţii aprinse venind din camera lui Erik, după 
ce acesta plecase la culcare. Apoi s-a făcut linişte şi, după o 
vreme, Erik a coborât în camera unde stăteau părinții, dar 
fără căţel. Aceştia s-au mirat un pic şi l-au întrebat ce se 
întâmplă, iar Erik le-a răspuns că îi propusese lui Cuţu să 


coboare în salon, ignorând ora de culcare. Cuţu, la rândul 
lui, răspunsese că nu se poate, fiindcă n-aveau voie să facă 
asta. Cuţu avusese dreptate, i-au explicat părinţii, dar ce se 
întâmplase după aceea? „Păi”, a zis Erik, „l-am culcat pe 
Cuţu şi i-am cântat. Acum Cuţu doarme - şi-am putut 
cobori.” 


Astfel a explicat Erik, pur şi simplu cum numai un băiețel 
de trei ani ar putea, dificila dilemă cu care se confruntă 
cineva când are nevoi şi gânduri divergente, pe care nu le 
poate cuprinde în acelaşi timp şi pe care, de aceea, le 
separă. 


Cuvântul schizofrenie înseamnă „spirit divizat” şi mulți 
cercetători de-a lungul timpului au încercat să descopere în 
ce constă această divizare sau fracționare şi care-i sunt 
cauzele. Multe dintre teorii au fost mai târziu abandonate, 
altele au fost modificate, iar oamenii au aderat la tabere 
diferite, în funcţie de ceea ce cred şi de ceea ce li se pare 
semnificativ. Eu însămi prefer versiunea drastic simplificată 
a lui Erik. Atunci când mulțimea de gânduri, emoții, 
percepții şi cunoştinţe devine prea grea pentru ca individul 
să le mai poată face față, soluţia e să transfere o parte din 
ele asupra altcuiva, cineva din afara sinelui său. Erik a 
transferat regulile pe care le ştia foarte bine, dar care nu se 
potriveau cu dorințele lui asupra lui Cuţu şi-apoi l-a pus pe 
Cuţu la culcare. Eu mi-am transferat ura de sine, 
severitatea şi pretenţiile exagerate impuse mie însămi 
asupra Căpitanului, iar Căpitanul îmi urla ordinele în cap, 
făcând să se audă foarte clar cât de dure şi exagerate erau 
aceste pretenții. Problema era doar că mesajul se pierdea în 
modul de transmitere. Eu n-auzeam decât comenzile, pe 
care le-ndeplineam, în felul meu rătăcit, cât puteam de bine. 
Cât despre sistemul medical, acesta auzea că am o boală. 


E atât de uşor, atât pentru personal, cât şi pentru pacient, 
să creadă că diagnosticul reprezintă explicaţia, dar nu-i 
deloc aşa. Căpitanul se potrivea perfect cu criteriile de 
diagnosticare din ICD-10 pentru „schizofrenie paranoidă”, 
unul dintre acestea specificând „voci halucinatorii ce 
amenință pacientul sau îi transmit ordine (...)” Împreună cu 
o serie de alte observații şi corelaţii, acesta poate constitui, 
prin urmare, motivația diagnosticului. 


Însă asta nu-nseamnă că ştim cine e Căpitanul, de unde 
vine şi cum să scăpăm de el. Mulţi sunt de părere că 
răspunsurile se decid în momentul în care argumentele sunt 
complete şi se stabileşte diagnosticul. Eşti schizofrenică, mi- 
au spus, crezând c-au aflat răspunsul. Dar Căpitanul a 
continuat să urle şi toate întrebările importante au rămas 
neclarificate. Căci întrebările importante în viață sunt cine 
sunt, încotro merg, ce sau cine e important pentru mine, ce 
fel de reguli fundamentale de viață m-am obişnuit să urmez 
şi pe care dintre acestea doresc să le păstrez, ce-mi place şi 
ce nu-mi place şi ce idealuri are viața mea. lar la aceste 
întrebări nu poate răspunde niciodată un diagnostic pus în 
conformitate cu ICD-10. De aceea Căpitanului îi păsa prea 
puţin de diagnostic. El a continuat să urle până-n clipa în 
care am fost ajutată să înţeleg ce reprezenta şi să reflectez 
asupra exigențelor şi temerilor mele, asupra întrebărilor 
existențiale şi a felului în care doream să răspund la ele. 
Abia atunci când am învățat să-nţeleg de unde proveneau 
exigenţele mele, de ce-mi era teamă, şi-am fost ajutată să 
aflu ce fel de exigențe erau importante şi juste şi rezonabile 
pentru mine şi pentru ceilalți, s-a calmat şi Căpitanul. El a 
fost doar un indicator, un semnal de avarie, şi-atunci când 
defectul fundamental de la motorul vieții mele a fost reparat, 
semnalul s-a stins aproape de la sine. 


Simptomele implică, bineînțeles, mai mult decât halucinații, 
chiar dacă te concentrezi asupra simptomelor pozitive. 
Când eram bolnavă, făceam o serie de lucruri bizare, pe care 
şi la vremea aceea le consideram ciudate, dar pe care 
trebuia să le fac, şi care acum, în retrospectivă, mi se par de 
înțeles. De pildă, într-o perioadă mâncam foarte multe 
lucruri ciudate, şosete sau tapet. Şi bineînţeles că-i absurd, 
dar poate nu. Încearcă să-ți imaginezi un adolescent pe 
care-l cunoşti. Acum scoate din această imagine telefonul, 
televizorul, CD-player-ul - şi toate sursele de muzică —, 
prietenii, iubiții, cumpărăturile, şcoala, activitățile din 
timpul liber şi idealurile. Ce-ţi mai rămâne? 


Eu, cel puţin, ştiu ce mi-a rămas când eram adolescentă şi 
internată într-o secție închisă cu reguli dure şi organizare 
defectuoasă şi când mi se luase tot ceea ce mă interesa. N- 
aveam voie să-mi sun prietenii. Aveam voie să dau un 
singur telefon mamei şi unul surorii mele în fiecare 
săptămână, şi dreptul la o singură vizită în acest interval. N- 
aveam voie să am niciun obiect pe care l-aş fi putut folosi ca 
să mă automutilez, iar asta însemna aproape orice, inclusiv 
becul din tavan. Mă informaseră despre diagnosticul meu 
cronic, privându-mă, în acelaşi timp, de idealuri şi de 
libertate. Şi iată-mă închisă alături de unicul lucru pe care-l 
aveam din plin: golul. Golul era enorm şi indescriptibil, şi 
mă afecta fizic. Din plictis şi disperare, am încercat să 
micşorez golul pe care-l simțeam în mine într-un mod foarte 
concret: umplându-l. Căpitanul şi furia lui erau tot acolo, 
aşa că nu puteam mânca mâncare sau lucruri gustoase, 
deci golul a trebuit umplut cu altceva. Mâncam hârtie 


+ Orice schimbare în comportament sau gândire, de tipul tulburărilor de 
percepţie sau ideilor delirante. (N.r.) 


igienică, şervețele, spuma de cauciuc din saltea, şosete şi 
mai târziu m-am apucat de tapet. Nu cred deloc că-i sănătos 
să mănânci țesătură din fibră de sticlă, sunt convinsă că nu 
e, dar asta umplea un gol care amenința să mă înghită din 
lăuntru. Ca să fie clar: nu înţelegeam ce fac în momentele 
acelea şi n-am oferit niciodată asistenţilor vreo explicaţie 
logică şi precisă a acțiunilor mele, de genul: Îmi cer scuze că 
rod tapetul de pe pereţi, dar mă simt aşa de goală pe 
dinăuntru şi mi s-a luat aşa de mult, poate-ar trebui să 
vedem împreună dac-am putea da vieții mele mai mult 
sens? Eram foarte, foarte departe de a înțelege astfel de 
conexiuni şi chiar mai departe de a le putea exprima. Eu 
mâncam tapet. Punct. Lăsând interpretările în seama 
personalului medical şi a psihologilor. Şi nici ei nu 
interpretau cine ştie cât. Doar ştiau bine că sunt 
schizofrenică. 


Un alt simptom al schizofeniei este automutilarea. 
Automutilarea poate însemna multe lucruri diferite şi la ea 
recurg persoane cu foarte multe diagnostice diferite şi mulți 
tineri dezorientați şi disperaţi, dar nediagnosticați. Şi pentru 
mine automutilarea semnifica foarte multe lucruri. Unul 
dintre cele mai importante era faptul că reprezenta 
modalitatea de exprimare a unei dureri mai mari decât 
cuvintele. Era o modalitate de a arăta celor din jur că mă 
simt rău, dar şi o modalitate de a concretiza şi a înfrunta 
durerea, făcând-o, literalmente, tangibilă. Automutilarea era 
o metodă de-a înlocui sau suprima incontrolabila durere 
interioară cu o durere exterioară pe care-o puteam controla, 
cam aşa cum ne îngropăm unghiile-n palme când suntem la 
dentist. De asemenea, automutilarea putea avea rolul de a 
întări mesajul exigent al Căpitanului (Ai fost aşa de leneşă 
ori de mâncăcioasă, că meriţi să...) sau, cum am spus, 


putea fi ceva ce vocile-mi cereau să fac ca să-mpiedic să li se 
întâmple vreun rău celor dragi. 


În cadrul unei conferințe la care am asistat recent se 
menționau nişte cercetări ce arătau faptul că „majoritatea 
celor care recurg la autovătămare au o metodă preferată, pe 
care-o folosesc de cele mai multe ori şi de la care rareori fac 
excepție”. Fără să fi studiat eu însămi rezultatele cercetării 
sau să fi verificat literatura de specialitate, sunt complet de 
acord şi sigură că aşa este, pornind de la experiențele mele 
şi ale altor persoane întâlnite. Însă prezentatorul s-a oprit 
aici şi n-a mai adăugat nimic semnificativ referitor la 
subiect, decât aceea că, „atunci când pacientul şi-a găsit o 
metodă preferată, încetează să mai exploreze noi metode”. 
Iar asta mi s-a părut că sună atât de rece şi m-a făcut să mă 
simt mică şi proastă, chiar şi acum, mulți ani după ce m-am 
tăiat ultima oară. Căci asta am făcut, nu m-am 
„autovătămat”, ci m-am tăiat. Poate că-ncere să mă 
autoamăgesc, ascunzându-mi mie însămi lipsa de fantezie şi 
capacitatea de-a „explora noi metode”, dar susțin sus şi tare 
că, atunci când mă tăiam, era pentru că voiam să mă tai. 
Am încercat să mă ard de câteva ori şi mă loveam uneori, 
dar, în afară de izbitul capului de pereţi şi de trasul de păr 
când vocile deveneau prea violente, nimic nu avea efect. N- 
aveam nevoie să mă „autovatăm”, ci-aveam nevoie să mă tai, 
fiindcă voiam să văd sânge. Mă simțeam adesea - mai ales 
la început, chiar înainte ca boala să se agraveze -— atât de 
ciudat de goală şi izolată, şi cenuşie, şi moartă. Îmi era 
teamă că-n loc de sânge, prin vene-mi curge mămăligă şi că 
tot ce-nseamnă viață şi căldură, şi pasiune dispăruse din 
trupul meu. Aşa că mă zgâriam şi mă tăiam ca să m-asigur 
că am sânge-n vene şi că trăiesc în loc să fiu un zombi făcut 
din mămăligă. Căci sângele înseamnă viață. Vampirii beau 
sânge ca să-şi poată continua viața semiumană, iar prin 


euharistie bem, simbolic, din sângele lui lisus, făcându-ne 
astfel părtaşi la suferința, moartea şi învierea lui. Şi-n 
culmea durerii mele, a negurii şi a golului din jur, aveam 
nevoie de dovezi palpabile că trăiesc, trăiesc cu adevărat, nu 
doar supraviețuiesc, la fel cum trăiesc sângele şi focul, şi 
sufletul, şi picăturile de rouă. Şi, chiar dacă faptul că mă 
tăiam nu m-ajuta cu nimic, ci crea noi probleme, tot 
existau, în actul acesta, un sens şi-o dorință care se 
pierdeau în obsevațţiile reci ale prezentatorului despre 
„incetarea explorării de noi metode” şi-n tabelele lui 
statistice despre frecvență şi diagnostice, şi incidenţă. lar eu 
stăteam acolo întrebându-mă ce se-ntâmplă cu viaţa, cu 
suferința existenţială, cu visurile, ce se-ntâmplă cu dorința, 
confuzia, frica de moarte, frica de viață şi cu îndârjirea 
arzătoare, roşie ca sângele. Dar asta ar fi fost, desigur, o 
temă prea complexă şi complicată şi dificil de abordat într-o 
asemenea conferință. Statisticile sunt, în general, mult mai 
simple şi mai clare. Şi-a fost o prezentare bună. Fără 
îndoială. Dar tot mi-a lipsit puţină viață. 


Unele simptome erau doar ale mele, proveneau din lăuntrul 
meu, din povestea şi dilemele mele. Căpitanul era un astfel 
de simptom, autovătămarea era un al doilea şi mai erau şi 
altele. Era vorba de probleme pe care le purtam în sine şi 
care-au fost importante pentru mine de-a lungul timpului. 
Probleme precum exigenţele, autoritatea, stima de sine, 
valoarea. Probleme ce ţin de conflictul dintre a fi politicos şi 
a fi viu, dintre negura placidă şi viața efervescentă. 
Probleme legate de linişte şi zgomot şi de frica de viaţă şi 
moarte. Aceste simptome s-au menținut în timp şi, chiar 
dacă dispăreau o scurtă perioadă, se întorceau, fie în 
aceeaşi formă, fie într-o variantă uşor adaptată. Erau 
simptome care n-au dispărut decât atunci când am găsit 
cuvintele cu care să înlocuiesc anumite imagini şi acțiuni, 


cuvinte care m-au ajutat să continui să înfrunt aceste 
probleme. Aşa a fost mai uşor şi mult mai eficace, făcând 
posibilă rezolvarea celor mai grele dintre dileme şi 
împiedicându-le să-mi mai tulbure atât de serios viitorul. 
Problemele sunt tot acolo, sunt probleme care mă vor mai 
urmări o bucată de vreme, la care mă întorc în permanență 
şi la care simt nevoia să mă mai gândesc într-un mod sau 
altul, dar, de data asta, cu ajutorul cuvintelor şi fără lupi 
sau cioburi. 


Pe de altă parte, simptomele puteau fi şi temporare, legate 
de o anume situație sau de anumite împrejurări şi 
dispărând atunci când condiţiile externe se modificau. Într-o 
singură secție s-a întâmplat să mănânc din tapet şi saltea. 
În instituția următoare atmosfera era cu totul diferită şi 
nevoia de a „umple golul” nu-şi mai avea rostul. Atunci am 
încetat. Într-o altă instituţie locuiau duhurile rele, mari 
păsări de pradă ce se năpusteau asupră-mi, amenințând că 
mă sfâşie-n bucăţi şi că mă distrug. În secţia aceea mă 
simțeam foarte mică, fiindcă aveam parte de prea puţin 
sprijin şi prea puţină înțelegere din partea celor care lucrau 
acolo. Fiecare zi era o luptă împotriva celor care mă priveau 
de sus, dispunând lucruri pe care nu le-nțelegeam şi pe care 
le percepeam ca răuvoitoare şi lipsite de sens. Duhurile rele 
nu m-au mai însoțit atunci când, în sfârşit, am putut pleca 
de-acolo, fiindcă nu făceau parte din dilemele mele, ci erau 
doar modul meu de-a exprima felul în care mă simțeam în 
secția aceea. Însă nu ştiu dacă vreunul dintre cei de-acolo a 
înțeles că exista această legătură. 


Alte simptome surveneau în anumite perioade. De pildă, 
lupii apăreau în contextul şcolii şi al reabilitării, în etapa 
premergătoare externării sau în alte situaţii când urma să 
fiu aruncată-n gura lupilor. Îşi puteau face apariţia şi-n alte 


împrejurări, în perioade cu mult stres ori atunci când eram 
nesigură sau mă deranja ceva, dar nu erau acolo totdeauna. 
Lupii făceau parte din mine mai mult decât duhurile rele, 
dar nu atât de mult ca şi Căpitanul. Ei exprimau o parte 
dintre problemele şi dilemele mele, dar nu din cele adânci şi 
fundamentale, ci mai degrabă provocările zilnice cărora, în 
mod normal, le faci față c-un pic de bătaie de cap şi 
temporară iritare. Lupii erau felul meu de-a arăta că nu mă 
simt în largul meu, dar se lăsau lesne înlocuiți cu vorbe. Îmi 
aduc bine aminte când am văzut un lup ultima oară. Eram 
în metrou, pe drum spre Blindern5. Eram în primul an la 
Psihologie şi trebuia să ajung la cursuri şi seminare, când 
am descoperit că pe podeaua compartimentului era un lup 
care-mi rodea piciorul. Nu era un lup maiestuos sau plăcut 
la vedere, ci o arătare slabă şi râioasă, cu dinți galbeni şi 
răsuflare puturoasă, care-mi mâncase carnea de pe picioare 
până la os. Mă durea şi arăta oribil, dar n-am strigat, nu m- 
am temut şi n-am ţipat că văd un lup. Am stat şi m-am 
uitat la lupul acela urât şi m-am gândit că are perfectă 
dreptate. Exact atât de urât urma să fie când ajungeam la 
universitate, într-un mediu academic unde curiozitatea şi 
entuziasmul pentru cunoaştere erau înlocuite cu o luptă 
disperată a tuturor împotriva tuturor şi unde unicul lucru 
important era să te numeri printre puţinii care obțineau 
note destul de bune ca să treacă prin urechea acului şi să-şi 
ia licența. Unde bucuria cunoaşterii era înlocuită cu 
vânătoarea de note şi unde toată seva şi carnea, şi sângele, 
şi veselia dispăreau, rămânând doar oasele goale. Nu era 
nimic nou, simțeam asta de multă vreme şi nu-mi plăcea, 
dar nu văzusem atât de clar cât de urât era. Acum vedeam. 
Acum, că lupul era chiar în fața mea, în toată hidoşenia lui. 


5 Principalul campus al Universităţii din Oslo. (N.t.) 


Şi gândul meu a fost: „OK, acuma e urât, dar trebuie să fac 
ce mi se cere ca să merg mai departe şi trebuie să-ncerc să 
merg mai departe cât de demn şi de optimist îmi permite 
situația, ca apoi, odată intrată la masterat, să pot încerca să 
regăsesc ce-mi mai rămâne din bucuria cunoaşterii”. În 
afară de asta, am hotărât ca, odată ajunsă acasă, să-mi caut 
creioanele colorate şi să mă relaxez desenând câțiva balauri 
aurii, ca o compensație. Aşadar am mers la curs şi niciodată 
de atunci încoace n-am mai văzut lupi. Pot recunoaşte şi azi 
situaţiile în care lupii stau la pândă, acestea survenind în 
contextul lumii noastre mereu pe fugă, şi reacționez şi acum 
la ele, dar numai în cuvinte, emoții şi metafore. Nu-i la fel de 
colorat, dar e mult mai practic. 


Interpretarea conținutului simptomelor şi descoperirea 
sensului lor ascuns este importantă. Dar există şi pericole 
semnificative asociate cu aceste interpretări. Căci 
descifrarea simptomelor este un sport extrem, care poate 
degenera foarte rapid dacă nu ţii seama de nişte reguli de 
bază. În primul rând, trebuie să ţii minte că simptomele 
aparțin celui care le manifestă şi că nimeni altcineva în 
afară de acea persoană nu poate explica ce înseamnă un 
anumit comportament într-o anumită situație. Acelaşi 
simptom poate avea funcţii diferite în situații diferite şi 
acelaşi comportament poate, desigur, însemna lucruri foarte 
diferite în cazul unor persoane diferite. 


Mai mult, chiar dacă interpretarea e corectă, nu e sigur că 
momentul e cel potrivit. lar o explicaţie gata prelucrată nu 
serveşte la nimic. Sincer vorbind, nu mi-ar fi fost de niciun 
folos dacă, chiar la debutul bolii, cineva ar fi venit şi mi-ar fi 
spus despre Căpitan că „nu-i decât o imagine denaturată a 
pretențiilor exagerate pe care le ai de la tine însăţi”. Dac-ar fi 
fost atât de simplu să accept şi să înțeleg adevărul, atunci 


n-ar mai fi fost nevoie să-l pun pe Căpitan să mi-l spună. E 
nevoie de spațiu şi de timp să-ți asumi un asemenea adevăr. 
Spaţiu care se creează prin faptul că, în timp, ţi se dă 
posibilitatea să-ți analizezi propria viaţă şi propriile 
adevăruri, împreună cu un tovarăş de drum implicat şi de 
încredere. Care s-ar putea foarte bine să-şi fi creat propriile 
păreri despre ce reprezintă Căpitanul şi care poate utiliza 
aceste opinii ca punct de plecare pentru întrebările sale, dar 
care trebuie mereu să ţină minte că există o singură 
persoană care are răspunsurile, iar aceasta este pacientul 
însuşi. 


Eu am lucrat cu mai mulți terapeuţi cu metode şi abordări 
total diferite. Primii pe care i-am cunoscut foloseau metoda 
clasică „te-nsoțesc-încotro-vrei-să-mergi”, rămânând relativ 
pasivi în timpul şedinţelor şi lăsându-mă pe mine să conduc 
şi să decid asupra direcției conversației. Problema era doar 
că, în general, mă pierdeam pe drum, ajungând adesea în 
locuri greu accesibile şi-n fundături din care nu mai puteam 
ieşi. În afară de asta, la finalul şedinţei plecau acasă, 
lăsându-mă prinsă-n hățiş până la-ntâlnirea următoare, cel 
puţin. Nu-mi doream un terapeut care să mă urmărească în 
timp ce mă rătăceam şi care, la final, să justifice rezultatul 
nesatisfăcător prin faptul că sunt prea bolnavă şi 
diagnosticul meu este unul prea grav. Îmi doream un 
terapeut care să mă ajute în mod activ să înțeleg ce fac şi 
care să-mi poată oferi şi alternative mai practice. 


Dar acest echilibru e greu de obținut. Poţi fi prea pasiv, 
punând prea multă responsabilitate pe umerii unui pacient 
care nu e pregătit să şi-o asume sau poți fi prea activ, 
forțând evoluţia procesului terapeutic, înainte ca pacientul 
să fie pregătit. Poţi vătăma relația fiind atât de rezervat, 
încât pacientul nu reuşeşte să-nțeleagă cine eşti ori fiind 


atât de activ, încât oamenii se sperie de tine. Eu însămi sunt 
departe de a soluţiona satisfăcător toate aceste dileme şi 
sunt sigură că greşesc şi eu de multe ori. Însă încerc să 
manifest interes față de cei pe care-i întâlnesc, să văd 
dincolo de diagnostice şi, împreună cu ei, să înțeleg cum 
sunt viețile lor şi cum visează ei să fie, căci ştiu că şi eu îmi 
doream mereu să mă înțeleagă cineva. Şi încerc, atât cât îmi 
permite orarul zilei, să le acord oamenilor timp, fiindcă ştiu 
că eu însămi am avut nevoie de timp. 


Odată ce mi s-a acordat acest timp şi-am aflat destule 
despre povestea mea, despre exigenţele mele autoimpuse, de 
unde veneau şi ce alte soluții şi posibilități existau de a le 
ține sub control, a fost relativ uşor să scap de simbolul şi 
semnalul de alarmă reprezentate de Căpitan. A fost nevoie, 
mai ales, să scap de nişte obiceiuri şi expectaţii şi să-mi 
accept propriul rol şi propria responsabilitate, lăsându-l pe 
Căpitan să plece. 


Problema n-ar fi fost rezolvată dacă asistenții din secția 
pentru minori ar fi înțeles legătura dintre golul pe care-l 
simțeam şi nevoia mea de a mânca tapet. Sunt sigură că nu 
m-aş fi vindecat, chiar dacă aceştia ar fi înțeles ce fac şi s-ar 
fi folosit de asta ca să mă trateze, oferindu-mi, de exemplu, 
mai multe activități de făcut în fiecare zi. Dar aş fi avut nişte 
zile mai bune. Şi fiindcă ştiu cum m-am simţit stând acolo, 
în semiîntuneric, fără bec, fără speranţă, fără idealuri şi fără 
activitate fizică, zile şi săptămâni, şi luni în şir, doar cu un 
pic de lucru manual timp de câteva ore pe săptămână, nu 
pot afirma că zilele mai bune n-ar fi fost importante. Zilele 
mai bune ar fi fost minunate. Iar pe termen lung, poate că 
zilele mai bune ar fi putut fi începutul unei vieți mai bune. 


Şi-apoi mai erau şi lupii. Ce să fi făcut oamenii, să-mi fi 
spus în față: „Te crezi la sfârşitul lumii”6? Sau să fi fost de 
acord cu mine că, într-adevăr, e-un lup aici, apucând un 
scaun şi încercând să-l alunge, alături de mine? Nici vorbă. 
Aşa cum spuneam, interpretările directe trebuie lăsate în 
seama celor ce cunosc bine persoana în cauză şi care pot 
rămâne alături de aceasta o bună bucată de drum, mai 
degrabă decât în seama unor trecători ocazionali. Să te- 
apuci să explici halucinațţiile altora, deşi s-ar putea să 
funcționeze în unele cazuri, mie mi se pare şi mi se părea un 
pic cam stupid. De fapt, chiar au fost de câteva ori unii care 
au încercat, dar n-au reieşit decât nişte prostii. Şi, 
bineînţeles, nici măcar n-au nimerit-o, fiindcă nu puteau 
vedea ce vedeam eu. Lupul era al meu şi lupta era a mea şi 
nimeni altcineva n-o putea duce în locul meu. Emoţiile, pe 
de altă parte, se pot împărtăşi, emoţiile ne sunt comune 
tuturor. Îi apreciam pe cei care doreau să-mi împărtăşească 
emoțiile: „Nu-ţi pot vedea lupii, dar eu, dac-aş vedea lupi, aş 
muri de frică. Tu nu te temi?” Teama, neajutorarea, 
neputința, tristețea, debusolarea şi ruşinea, pe acestea le 
înțelegem cu toţii şi aici ne putem întâlni. Astfel trecem 
dincolo de diagnostice şi simptome, şi clasificări şi-ncepem 
să fim oameni. lar oamenii şi emoţiile lor sunt uşor de 
recunoscut de către alți oameni şi se pot împărtăşi. Când 
vedeam lupi, mă simțeam mică şi lipsită de apărare, şi 
înspăimântată, şi singură. Când sunt mică şi lipsită de 
apărare, şi înspăimântată, şi singură, îmi doresc ca cineva 
să înțeleagă cum mă simt, să fie alături de mine, să 
manifeste interes şi, dacă se poate, să-mi transmită 
siguranță şi puțină empatie. Nici episoadele cu lupii nu 
cereau mult mai mult de-atât. Erau doar emoţii, emoţii 


6 Vezi nota 2. (N.t.) 


omeneşti recognoscibile şi inteligibile, ascunse sub o mască. 
Atâta tot. 


Limbaj furat, limbaj trist 


Băiatul din salonul vecin era chinuit rău de extratereştri. 
Puteau apărea oricând şi lua diverse forme, dar veneau 
adesea şi atunci când trebuia să-şi facă ordine în cameră. 
Asta nu-i chiar atât de ciudat. Adolescenţii nu-s, de obicei, 
foarte dornici să-şi facă ordine în cameră şi mai degrabă se 
folosesc de orice mijloc pe care-l au la dispoziţie ca să scape 
de asta. Îşi pot aminti c-au uitat să-şi facă lecţiile ori c-au 
promis ceva foarte important unui coleg, ori că au de mers 
la sport sau de ieşit cu câinele la plimbare, sau că trebuie să 
se uite la o anume emisiune de la televizor - ori dispar, pur 
şi simplu, pe uşă afară, fără să fi „auzit” ce li se ceruse să 
facă. Absolut firesc. Numai că vecinul meu nu avea niciuna 
dintre opțiunile astea. N-avea nici lecţii, nici antrenament, 
nici prieteni şi nici câine, iar televizorul se afla într-o 
încăpere încuiată, aşa cum era şi uşa de la intrare. Avea, pe 
de altă parte, la dispoziție un singur lucru pe care foarte 
puţini adolescenți îl au: îi avea pe extratereşiri şi un 
diagnostic care făcea din atacul extratereştrilor o justificare 
acceptabilă să nu-şi facă ordine în cameră. Nu vreau 
nicidecum să spun că nu-i vedea, nu-i simțea sau că nu 
credea în extratereştrii lui, fiindcă sunt convinsă că spunea 
adevărul. Nu zic nici că scopul existenţei extratereştrilor era 
să-l scutească de lucrurile care nu-i plăceau. Locuiam 
perete în perete şi impresia mea era că realmente era chinuit 


şi terorizat de atacatorii veniți din spaţiu. Dar, încetul cu 
încetul, am reuşit şi să identific o diferenţă între atacurile 
cauzate de povestea şi conflictele lui interioare şi acele 
atacuri pe care le interpretam ca fiind încercări extrem de 
grăitoare de-a se folosi de singura şansă de scăpare de care 
dispunea. Unde mai pui că îi reuşea — de obicei chiar scăpa 
- aşa cum scăpam şi eu, fiindcă pe hol erau o grămadă de 
lupi atunci când îmi venea rândul la spălatul vaselor. Adică, 
de scăpat nu scăpam niciunul dintre noi, puteam doar 
amâna până ne era mai bine, ceea ce n-am fi putut obţine 
dac-am fi cerut, cum bine ştiam şi eu, şi el. 


Într-un fel, ne pierduserăm amândoi o parte din vorbele 
obişnuite şi înlocuiserăm acea parte cu altceva. lar acel 
„altceva” erau, de fapt, nişte simptome. 


Aşadar, un mod de a înțelege simptomele pacienţilor ar 
putea fi acela de a le considera ca fiind răspunsuri la 
situația de viață în care se află persoana respectivă la un 
moment dat, în funcţie de ceea ce a văzut că funcționează 
sau nu în această situaţie. În felul acesta, simptomele devin 
şi un limbaj, dar, în acest context, vorbim despre o 
exprimare verbală al cărei scop principal este acela de a 
transmite o nevoie sau o dorință a persoanei, iar simptomul 
devine un mod de a încerca satisfacerea acestei nevoi. 


Majoritatea pacienților internați îşi pierd o parte din 
limbajul obişnuit, înlocuindu-l cu un fel de limbaj 
împrumutat, adaptat la codurile sociale ale instituției, un 
limbaj care funcționează cu atât mai bine cu cât este mai 
aproape de felul în care angajaţii de care eşti înconjurat se 
aşteaptă să comunici. Poate fi foarte simplu - aşadar, „frica” 


se numeşte „anxietate”, iar „starea de rău” şi „tristețea” se 
numesc adesea tot „anxietate”. Iar „vocile fac mult zgomot”. 
Această transformare a limbajului nu e lipsită de risc. Riscul 
nu constă în faptul că obţii ce vrei prin intermediul 
simptomelor, ci în aceea că limbajul îşi pierde efectul. 
Suntem prizonieri într-un joc unde „nu vreau” sună exact ca 
„lup” sau „extraterestru” şi unde „mi-ar plăcea” se traduce 
prin „trebuie, din cauza bolii”. 


În secția spitalului existau anumite reguli care specificau 
când puteam face duş. Aveam zile şi ore bine stabilite 
pentru a folosi cada sau cabina de duş, altfel trebuia să ne 
spălăm la chiuveta din salon. Dar se întâmpla câteodată, 
atunci ca şi acum, să vreau să fac un duş în afara orarului 
planificat. Când spuneam: „Mi-ar plăcea să fac baie, e 
voie?”, nu mi se permitea. Atunci mi se amintea mereu de 
reguli şi acorduri, şi ore fixate. Dar dacă plângeam şi poate 
mă şi zgâriam puțin şi spuneam că vocile mă chinuiau şi că 
mă simțeam murdară, inutilă şi respingătoare, atunci 
aveam şanse mult mai mari să mi se facă voia. Însă 
rămâneam întotdeauna cu sentimentul că făcusem ceva rău 
şi ruşinos, şi dezgustător. Minţisem oarecum, înşelasem şi 
nu mă simțeam deloc bine şi nu puteam recunoaşte asta pe 
de-a-ntregul, pentru că nu se potrivea cu imaginea pe care o 
aveam despre mine însămi. Mie îmi place mai mult să joc cu 
cărțile pe față. Dar în cazul ăsta situația nu permitea jocul 
cinstit, prin urmare ajungeam să mă simt ca o ticăloasă 
fiindcă dorisem să fac baie când nu trebuia, că doar nu era 
nici necesar, nici nu servea vreunui scop terapeutic. O altă 
problemă legată de această situație este aceea că 
transmitea, în mod indirect, că nu era în ordine să „doreşti” 
sau să „nu doreşti” ceva. Iar asta nu-i adevărat. E absolut 
normal şi absolut firesc. Ne place să facem un lucru mai 
mult decât altul. Bineînţeles că se întâmplă să trebuiască să 


facem ce nu ne dorim sau să renunțăm să facem ce ne-ar 
plăcea, dar asta nu înseamnă că nu e în ordine să-ți doreşti 
ceva. E important să ne dăm seama ce ne place să facem, 
pentru că asta ne arată cum putem da vieții noastre sens şi 
satisfacție. Cu toate astea, întâlnesc zilnic oameni care şi-au 
şters din vocabular cuvintele „plăcere şi „dorință”, 
înlocuindu-le cu „trebuie, din cauza bolii”. Iar asta mi se 
pare foarte trist. 


Într-o altă secţie, rezervată adulților, asistenta care 
conducea întrunirea de dimineață ne întreba pe toți dacă 
voiam să participăm la înviorarea de după aceea. Era o 
întrebare cu totul inutilă, căci înviorarea era obligatorie şi 
toată lumea trebuia să participe, cu excepţia unui bărbat pe 
care-l durea piciorul. Foarte tare. Aşa de tare că era exclus 
să poată face şi cele mai uşoare exerciţii, cu toate că tocmai 
ijeşise la ţigară şi se plimbase toată dimineaţa prin secţie cu 
paşi normali şi vioi. Asistenta i-a mai pus câteva întrebări, 
de altfel destul de puerile, dat fiind că ştiam cu toţii care era 
situația, după care a încălcat regula fundamentală: folosind 
limbajul interzis, a spus direct ce ştiam cu toţii. „Mie, una, 
mi se pare că nu vreți să faceți înviorarea”, a zis ea. „De ce 
nu spuneți aşa, că nu vreţi?” lar bărbatul, care şi-a 
recăpătat limbajul atunci când ea a renunțat la al ei, a 
răspuns că nu, nu putea, fiindcă motivul ăsta n-ar fi fost 
acceptat niciodată. „Ba da”, a venit răspunsul. „Numai să 
spuneți, folosiți-vă propriile cuvinte.” Iar el a spus-o şi la fel 
am făcut şi noi, ceilalți. În acea dimineaţă, la înviorare au 
participat numai angajaţii. A doua zi, totul era ca înainte — 
eu eram prezentă, ceilalți de asemenea şi mie-mi părea bine, 
fiindcă-mi plăcea înviorarea. Nu de aceea refuzasem cu o zi 
înainte. Refuzasem pentru că era atât de minunat să pot 
spune clar ce vreau şi ce nu vreau să fac şi să fiu sigură că 
mi se va respecta dorința. Refuzasem pentru că era atât de 


bine când limbajul îşi recăpăta sensul obişnuit şi putea fi 
folosit liber, chiar şi temporar. Mai refuzasem şi pentru că 
trecuse mult de când avusesem ultima dată această şansă 
şi ştiam că va mai trece mult până data următoare. 


Motivul pentru care „dorința” dispare constă, de obicei, în 
felul în care eşti tratat, atât în sistemul de sănătate, cât şi în 
societate, dar o parte din el provine şi din propria anxietate 
resimțită față de unele nevoi considerate ruşinoase sau 
prohibite, un fel de frică ce se accentuează la contactul cu 
cei a căror ocupație ar trebui să fie să-ți liniştească temerile. 
Şi aici ajungem într-adevăr la limbajul tristeţii, fenomen 
deloc uşor şi adesea nici măcar conştient, dar care se 
petrece totuşi, ca o deformare ruşinoasă a ceva ce nu se 
poate recunoaşte cu niciun chip, niciodată. Ca, de pildă, 
faptul că te simți singur şi îți doreşti să fii văzut. 


Eu am învățat destul de repede că, dacă mă simțeam 
înspăimântată, disperată şi singură şi le spuneam 
asistenţilor din secţie că nu mi-e bine, mă vor sfătui să mă 
gândesc la altceva. Să stau un pic în camera comună, de 
exemplu, să joc cărți ori să citesc puţin. Bineînţeles că nu 
de aşa ceva aveam nevoie - aşa ceva nu putea calma 
nicidecum haosul unde te simți teribil de înfricoşat şi de 
însingurat, făcut din voci şi din confuzie, iar ei precis ştiau. 
Dar numai pentru atâta aveau timp şi atâta puteau să-mi 
ofere, căci psihiatrul dispunea, atunci ca şi acum, de puţine 
resurse şi mulți pacienți, iar asistenții pur şi simplu n-aveau 
timp să se ocupe de toți cei care spuneau că se simt rău sau 
disperaţi. Poate că se gândeau şi că ar trebui să exersez ca 
să ajung mai independentă şi să nu-i mai abordez de fiecare 
dată când situaţia era dificilă, ci să-mi dezvolt propriile 
strategii de a face față. Dacă aşa gândeau, atunci erau 
foarte deştepţi, şi, privind retrospectiv, sunt cu totul de 


acord că era exact lucrul de care aveam nevoie. Însă nu 
dispuneam de aceste strategii şi nu-mi înțelegeam propriul 
haos, de aceea aveam nevoie de ajutor şi îndrumare. Nu 
reuşeam să-nvăț de una singură. Nimeni n-ar fi pus un 
începător absolut singur într-o maşină, închizând uşa şi 
spunându-i: „Drum bun şi învață să conduci prudent şi cu 
grijă”. E cu totul absurd şi cu totul inexplicabil. Şi la fel de 
absurd şi de inexplicabil era ca cineva să spere că eu, de 
una singură, voi pricepe ce se întâmplă în mintea mea 
psihotică şi că voi găsi strategiile potrivite să-mi controlez 
viața, haosul şi realitatea. Ceea ce nici n-am făcut. Deci, 
atunci când singurătatea devenea mai grea şi vocile se 
dezlănțuiau şi chiar aveam nevoie de cineva cu care să 
vorbesc, mă tăiam. Aşa ceva asistenții nu puteau ignora de 
tot. Oricum, cioburile trebuiau măturate şi rănile mele 
bandajate şi atunci, o vreme, deveneam vizibilă. Unii 
înțelegeau că nu exageram, că într-adevăr mă simțeam rău 
şi că într-adevăr aveam nevoie de cineva, doar atunci când 
vedeau sângele. Şi adesea, foarte adesea, automutilarea 
funcționa. Bineînțeles, nu întotdeauna, dar era oricum mult 
mai eficace decât verbalizarea, care nu funcţiona aproape 
deloc. Cuvintele mele însemnau, în general, foarte puţin la 
momentul acela, acțiunea fiind, în principal, ceea ce-mi 
rămânea. În rapoartele medicale, asta se numeşte trecere la 
act şi manipulare. În realitatea mea, învăţasem că erau 
acțiuni necesare pentru a fi ascultată şi înțeleasă. Trebuie 
să recunosc că m-am săturat de cuvântul ăsta, 
„manipulare”, şi că mi-aş dori să fie înlocuit cu o altă 
sintagmă des folosită şi pozitivă, anume „implicarea 
beneficiarilor”. Pentru că, de fapt, e vorba despre acelaşi 
lucru, adică dorința oamenilor de a-şi influența şi controla 
propria viață şi de a avea un cuvânt de spus în privința 


propriei vieţi şi a propriului tratament. Şi atunci e normal să 
ne folosim de mijloacele pe care le avem la îndemână. 


În psihologie există un concept numit „eroare fundamentală 
de atribuire”. Sună teribil de complicat, dar este, de fapt, 
foarte simplu şi nimic altceva decât o greşeală obişnuită pe 
care noi, oamenii, o facem adesea atunci când evaluăm 
motivele din spatele acțiunilor semenilor noştri. Ne 
aşteptăm, de regulă, ca, atunci când noi înşine facem ceva 
greşit sau neoportun, vina să aparțină circumstanțelor în 
care ne aflăm. Dacă întârziem, e din cauza traficului 
aglomerat, iar dacă uităm o promisiune, e pentru că avem 
mult prea multe pe cap. Şi putem gândi şi vorbi aşa fiindcă 
ştim prea bine cum a fost traficul şi cât de stresaţi suntem 
şi, mai mult, fiindcă avem dorința onestă şi sănătoasă să ne 
păstrăm respectul de sine, atribuind explicaţii acțiunilor 
noastre mai puțin reuşite. Dimpotrivă, când alții fac ceva 
nepotrivit, nu cunoaştem toate amănuntele situației, nici nu 
avem atâta responsabilitate cu privire la stima de sine a 
acestora şi, prin urmare, le putem atribui trăsături de 
personalitate: Asta-i un pierde-vară. Pe asta nu te poți baza. 
Şi aşa mai departe. Iar acest aspect devine şi mai clar atunci 
când, dintr-un motiv sau altul, ni se pare că persoana 
respectivă „nu e ca noi”; deci, dat fiind că problema „ei 
versus noi” este destul de evidentă în terapia psihiatrică, 
devii destul de sensibil la această eroare de explicitare. Şi- 
atunci e firesc să-i judeci pe oameni ca „manipulatori” în loc 
să te gândeşti dacă ar fi putut influența în vreun fel situația 
în care se aflau şi dacă într-adevăr e potrivit să le atribui o 
trăsătură care ține de personalitate, sau dacă, dimpotrivă, e 
vorba despre descrierea unei situaţii. Însă, deşi eroarea 
fundamentală de atribuire este chiar aşa, fundamentală, 
esențială şi comună, rămâne totuşi o eroare. 


Psihologia comportamentală ne arată că acţiunile care sunt 
urmate de un răspuns perceput ca pozitiv de către cel care 
realizează acțiunea au mai multe şanse să fie repetate, în 
timp ce acţiunile care nu obțin niciun răspuns sau care nu 
obțin răspunsul scontat dispar adesea de la sine, fiind 
înlocuite cu acțiuni mai adaptate la scopul urmărit. De-a 
lungul timpului, o serie de experimente pe şobolani, câini, 
copii, angajați, pacienţi, studenți la psihologie şi multe alte 
categorii de cobai supuse cercetării au demonstrat acelaşi 
lucru, ceea ce, de altfel, e destul de logic: Atunci când ne 
dorim ceva, probabilitatea să repetăm o acţiune prin care 
am constatat din experiență că obținem ceea ce ne dorim 
este mai mare decât aceea de a repeta o acţiune care am 
constatat că nu ne ajută. Experiențele noastre trecute ne 
învață ce trebuie să facem, ce funcționează şi ce nu. De 
aceea era aproape inutil să mi se spună că nu era bine să-ți 
faci rău, că era absurd şi ineficace, când întreaga experiență 
mă învățase că tocmai de asta era nevoie ca să primesc ce 
doream. Bineînţeles că nu spuneam aşa ceva cu voce tare, 
pentru nimic în lume. Cu vorba eram întotdeauna complet 
de acord cu asistenții; e absurd să te automutilezi sau să 
asculți de voci, sau să dispari, sau ce oi mai fi făcut. Şi 
puteam discuta despre toate astea cu sinceritate şi multă 
înțelegere, dar, în general, era numai gura de mine. Nimic 
nu mă oprea să fac ce făceam. Pentru că asta funcționa. 
Însă nimeni nu trebuia să afle. Abia îndrăzneam s-o 
recunosc față de mine însămi, căci atunci ar fi trebuit de 
bună seamă să recunosc două lucruri: nu numai ce-mi 
doream şi speram să obţin, ci şi faptul că dețineam un 
oarecare control asupra situației. Ceea ce era prea ruşinos şi 
prea jenant şi nici nu-mi trecea prin cap să spun cuiva. Mai 
bine să cadă vina pe boală şi pe voci sau pe aproape orice 
altceva, numai să nu trebuiască să recunosc ce fel de nevoi 


urâte, penibile şi de neînțeles aveam: nevoie de atenție şi 
grijă, nevoie să fiu văzută, nevoie să scap de singurătate. 
Ştiam care e cea mai urâtă dintre ele -— „face aşa doar ca să 
primească atenţie” - şi n-aş fi recunoscut-o niciodată. Nici 
măcar față de mine. 


Căci, spre deosebire de limbajul care „fura” astfel situaţia şi 
care era mai mult sau mai puţin conştient, pe cel din urmă, 
ce întristător, îl tineam cât mai departe de conştiinţă. Faptul 
că adeseori lupii se arătau când trebuia să spăl vasele era 
puțin mai greu de explicat. Chiar dacă e posibil ca, uneori şi 
fără s-o spun cu voce tare, să fi reuşit să leg această 
activitate de momentul în care veneau lupii, nu puteam sau 
nu voiam niciodată să înțeleg că apariția sau neapariția lor 
stătea în puterea mea. Impresia mea era - şi trebuia să fie — 
că lupii nu puteau fi controlați de mine. Era nevoie să-i văd 
ca pe nişte lupi adevărați, reali şi nu reuşeam să recunosc 
față de mine însămi că aş fi avut vreo influență asupra 
existenței lor. Ar fi însemnat nu numai să trebuiască să 
recunosc față de mine însămi că sunt indolentă, ci şi că 
sunt nebună, iar asta ar fi fost prea mult. Cât despre 
dorința de vizibilitate, de grijă, de atenţie, de a merita să mi 
se acorde timp şi despre faptul că această dorință era atât 
de puternică încât să mă determine să acționez în mod 
conştient ca să obțin reacția urmărită, gândul acesta era 
atât de dureros şi de interzis, că n-avea voie nici măcar să 
se apropie de conştiinţa mea. Îl ţineam cât mai departe, 
interpunând uşi duble şi toate mecanismele de blocare de 
care dispunea sufletul meu. Însă cu toate astea nu puteam 
să nu simt o împunsătură tăioasă de ruşine plină de 
anxietate când se spunea despre mine că o făceam „inadins” 
sau ca să capăt atenţie. Mă durea, fiindcă toate 
mecanismele mele de apărare nu mă puteau împiedica să- 
mi fie teamă că au dreptate. Că era deliberat. Şi asta nu 


puteam recunoaşte, pentru că era doar o jumătate din 
adevăr, ca şi cum aş fi stat dinaintea unui urs furios, fără să 
ştiu că cealaltă jumătate a adevărului era că ursul e dresat 
şi îmblânzitorul se află chiar în spatele meu. Iar ceea ce ar fi 
putut să-mi domolească puțin neliniştea în această situație 
era cealaltă jumătate a adevărului, adică faptul că dorinţele 
mele erau absolut normale şi că, dacă mi s-ar fi oferit 
posibilitatea, aş fi avut capacitatea de a satisface aceste 
nevoi în moduri complet acceptabile social, la fel ca toți 
ceilalți oameni. Dar acel adevăr se afla înapoia mea şi a 
durat mult până ce, cu ajutorul terapiei, m-am întors şi l- 
am privit în față. Abia atunci, pentru prima oară, am 
îndrăznit să deschid ochii şi să mă uit în sus la ursul care- 
mi stătea dinainte. Căci având acces la întreaga perspectivă, 
partea care mă speria, controlul, nu mai era atât de 
imposibil de recunoscut. Dar îmi lipsise imaginea completă. 


Într-o anumită măsură, nu-i atât de greu de conceput că 
fata liniştită, inteligentă, timidă şi ridiculizată care eram pe 
vremea aceea avea probleme să-şi recunoască nevoia de a fi 
văzută şi îngrijită. E logic şi uşor de priceput şi nu-ți trebuie 
cine ştie ce cunoştinţe complexe de psihologie ca să înţelegi 
asta. Mai greu de priceput este, după mine, faptul că până 
şi instituţiile psihiatrice, ca sistem, par să aibă o poziție 
declarat adversă împotriva acestor nevoi absolut 
fundamentale. Căci nu eram doar eu, ca individ, cea care se 
ruşina de sine, ci şi ruşinea mea era alimentată de 
comentariile personalului şi de afirmațiile din rapoarte. 
„Vrea atenție”, scria acolo, ceea ce era real şi adevărat, dar 
n-am observat niciodată ca cineva să analizeze cu 
profesionalism această nevoie şi felul în care trebuia să i se 
răspundă organizat şi coerent. Părerea mea, atunci ca 
pacient şi acum ca psiholog, este aceea că sistemul 
psihiatric în general e în consens cu pacienții săi: suntem 


norvegieni mândri şi sănătoşi, în stare să se ducă singuri 
până la Polul Nord dacă trebuie şi, orice-ar fi, o să ne 
descurcăm, o să stăm pe picioarele noastre şi cu niciun chip 
n-o să ajungem aşa de rău încât să ne dorim atenție şi 
compasiune din partea altora. În orice caz, pacienţii nu 
trebuie să facă aşa ceva. Noi, ceilalți, cei care, pe moment, 
ne numărăm printre oamenii sănătoşi, ne dorim atenţie 
destul de des. Aproape în fiecare zi. Dacă, la serviciu, colegii 
nu ne-ar mai saluta, n-ar mai vorbi cu noi sau n-ar mai vrea 
să stea cu noi în pauza de prânz, ni s-ar părea nepoliticoşi, 
impertinenți ori aroganți. Dacă şeful nu ne-ar vedea şi nu 
ne-ar coordona munca şi sarcinile de serviciu, o mare parte 
din motivaţia şi entuziasmul nostru s-ar pierde după o 
vreme. Ne dorim ca prietenii şi familia să ştie ce mai facem, 
să ne caute când suntem veseli sau trişti, când avem nevoie 
de ajutor cu mutatul sau cu copiii, sau când avem chef să 
bârfim ori să ne distrăm. Ne dorim ca aceia care ne sunt cel 
mai aproape să ne cunoască atât de bine încât să-şi dea 
seama cum ne merge şi ce nevoi avem. lar noi dorim să 
facem la fel cu apropiații şi cunoscuţii. Oamenii sunt 
animale de grup şi avem nevoie de grupul nostru. Atunci de 
unde aceste afirmaţii condescendente? „Vrea atenţie”. „ii 
trebuie companie”. Ce intenționăm să spunem cu asta? Nu e 
nimic nesănătos în faptul că oamenii vor să stabilească 
contacte cu alți oameni. Dimpotrivă. Alienarea şi izolarea 
excesivă mi se par nişte semne mult mai îngrijorătoare. 
Atunci când oamenii renunță, în timp, la contactul cu alți 
oameni, acesta e adesea un semn că ceva nu e bine. Dar 
faptul că oamenii îşi doresc contactul cu alți oameni nu e un 
lucru rău, ci unul sănătos. 


lar această nevoie de atenție pe care o avem cu toții în viața 
de zi cu zi se amplifică, desigur, atunci când ne simțim 
amenințați sau în pericol. Dacă cineva cade de pe un pod şi 


strigă din apă după ajutor, nimănui n-o să-i treacă prin cap 
să meargă mai departe spunându-şi calm: „Ce nu face ăsta 
ca să capete atenție!” Bineînţeles că vrea atenţie! E în pericol 
să moară şi nu-i în stare să se salveze singur, aşa că unica 
lui speranță să rămână în viață constă în forța lui de a 
atrage atenţia altor oameni care-l pot salva. Şi cei care-i aud 
strigătele vor înțelege imediat acest lucru şi vor face tot ce le 
stă în putere să-l ajute. De aceea mă înspăimântă faptul că 
în mediul de sănătate mentală încă se mai scriu rapoarte 
care menționează strigătul de ajutor al oamenilor, adesea 
foarte direct, fără a se recurge apoi la reflecţii profesionale 
asupra felului de ajutor care ar putea fi potrivit şi asupra 
atitudinii pe care ar trebui s-o adopte lucrătorul social sau 
serviciile de sănătate. E ca şi cum ai stabili că un pacient 
suferă de malnutriție şi ai consemna asta în raport, fără să-i 
dai pacientului să mănânce. Fără să examinezi cauzele 
malnutriției. Fără să recomanzi o soluție pentru evitarea 
malnutriției pe viitor. Şi fără să explici de ce nu te ocupi de 
rezolvarea situației. Dar analogia se opreşte aici. Căci nu s- 
ar întâmpla niciodată aşa ceva cu un pacient malnutrit fizic. 
Însă se procedează adesea astfel în cazul persoanelor cărora 
le e foame de compasiune şi atenţie din partea semenilor. Şi 
cred că diferența constă în mare parte în faptul că cea din 
urmă e o ruşine. 


Până şi acum, când stau şi scriu despre asta, simt în ce 
măsură e mai plăcut să joc rolul practicianului şi să vorbesc 
despre felul în care noi, ca terapeuțţi, trebuie să acceptăm 
nevoia de atenție a pacienţilor decât să povestesc despre 
propria mea nevoie de atenţie de pe vremea când eram 
pacientă. Nu-mi vine deloc s-o fac, simt că e un pic jenant şi 
neplăcut, şi mă întreb ce vor crede oamenii despre mine 
când mărturisesc astfel de lucruri. Asta îmi arată că ruşinea 
e puternică şi că nu e de mirare că pacienții trebuie să 


pretindă sus şi tare că boala e de vină pentru 
comportamentul lor, şi nu ceva ce-ar putea controla ei 
înşişi. Pentru că ruşinea e dublă, implicând atât faptul că îţi 
doreşti un lucru sau altul pe care n-ar fi trebuit să-l doreşti, 
cât şi faptul că uneori poate chiar faci ceva ca să primeşti 
ce-ţi doreşti. De pildă, te automutilezi. Sau dai vina pe lup 
ori pe Căpitan, ori pe altceva. Şi vorbim, desigur, nu doar de 
nevoia de atenţie, ci şi de alte nevoi pe care un om le poate 
avea. Ca, de exemplu, nevoia de a-şi exprima furia. Sau de a 
se revolta împotriva unei situații de viață care-l apasă. Sau 
de a se odihni. Poate fi vorba şi despre o emoție interzisă, de 
pildă. Ca furia. Ori gelozia. Ori dependenţa. Ori altceva. Îţi 
doreşti un lucru fără s-o poți recunoaşte şi îndeplineşti, 
conştient sau inconştient, acele acțiuni care au dus în 
trecut la obținerea lui sau la satisfacerea nevoilor declanşate 
de emoția trăită. Diagnosticarea unei boli poate fi o bună 
metodă de clarificare a nevoilor pe deplin normale care, cu 
toate acestea, nu au loc să se exprime. Asta poate ajuta 
persoana care simte astfel de nevoi, facilitând interacțiunea 
sa cu cei din jur. 


În 1998, Håvard Bentsen a efectuat un studiu urmărind să 
observe comportamentul familiei față de bolnavul psihic şi 
factorii ce influențează acest comportament. A descoperit o 
serie de factori diverşi care ar putea fi semnificativi pentru 
gradul de ostilitate, antipatie şi judecată negativă din partea 
membrilor familiei, unul dintre aceştia fiind evaluarea 
pacientului ca fiind „responsabil” sau „bolnav”. Dacă familia 
consideră pacientul drept bolnav, iar comportamentul său 
drept o expresie a simptomelor, nivelul comentariilor critice 
şi ostile se reduce, pe când, dacă acelaşi comportament e 
considerat ca voit şi intenționat, membrii familiei vor 
reacționa prin răspunsuri mult mai critice şi mai agresive. 
Cu alte cuvinte, o persoană „sănătoasă” trebuie să răspundă 


pentru faptele sale, în vreme ce o persoană „bolnavă” îşi 
„poate permite mai multe” până să suporte consecințe 
serioase. 


Dar atunci când pacienţii au şansa de a-şi „permite” 
lucrurile de care au nevoie şi poate chiar obțin aceste 
lucruri, tot nu e foarte bine. Şi nici nu se pot bucura pe de- 
a-ntregul de ceea ce au obținut. Fiindcă nici măcar nu eram 
eu, eu de fapt nu voiam asta, de vină era doar boala. A ţi se 
face pe plac nu înseamnă a fi înțeles sau a ți se accepta 
nevoile şi, prin urmare, aceasta nu poate fi o soluție 
completă sau de durată. O nevoie ce nu poate fi recunoscută 
şi care nu poate fi satisfăcută, văzută şi acceptată, ci doar 
îndeplinită pe ascuns, ca scuză, va cere mereu noi 
confirmări, de vreme ce nu e niciodată admisă cu adevărat. 
Nici vreun progres nu vei face, căci, chiar dacă poţi obține 
un pic din ce ai nevoie, nu obţii nimic din ce îţi trebuie cel 
mai mult. Adică înțelegere şi acceptare. Şi control, şi 
organizare a propriei vieți. 


Fiindcă cealaltă față a responsabilității e controlul. Pentru 
ceea ce nu poți controla, nu-ţi poți asuma responsabilitatea, 
iar pentru ceea ce poți controla, porți şi responsabilitatea. 
Când unei persoane i se preia sau când îşi pierde 
responsabilitatea pentru o situaţie ori, şi mai rău, pentru 
propriile acțiuni în acea situație, persoana respectivă pierde 
şi controlul asupra situației. lar pierderea controlului 
asupra propriei vieți ne transformă ca oameni. Încă din 
1979, studiul realizat de Janoiff-Bulman (menţionat în 
Brickman et al., 1982) arăta cât de important poate fi să-ți 
păstrezi sentimentul că deții controlul. Acesta a observat 
femeile care fuseseră violate, descoperind că, imediat după 
atac, multe dintre victime nu se percepeau ca nevinovate, ci 
mai degrabă îşi asumau responsabilitatea pentru cele 


întâmplate. Puteau spune şi gândi că se îmbrăcaseră prea 
provocator, că fusese o prostie să se plimbe singure sau alte 
asemenea gânduri de tipul „dacă eu n-aş fi...” Dimpotrivă, 
cei din jur respingeau de regulă aceste gânduri ca fiind 
expresia unui sentiment de ruşine exacerbat şi era 
important ca apropiații acestor femei să precizeze că victima 
era cu totul nevinovată şi că atacatorul era unicul 
răspunzător. Sigur că aşa e, dar, pentru cea care trecuse 
prin experiența atacului, asumarea parțială a 
responsabilității pentru cele întâmplate putea împlini o 
nevoie reală de control şi predictibilitate. Atâta timp cât 
groaznica experiență fusese cauzată de o anumită acțiune ce 
putea fi făcută altfel sau evitată altă dată, ele continuau să- 
şi păstreze un oarecare control asupra vieții lor. Dacă 
lucrurile nu stau astfel dacă într-adevăr nu există nimic de 
spus sau de făcut pentru a evita ceea ce s-a întâmplat, 
atunci ele se transformă realmente în victime neajutorate 
prinse în jocul întâmplării, iar lumea devine un loc teribil de 
sinistru şi de imprevizibil. Un loc unde orice se poate 
întâmpla, oricând, fără ca ele să aibă nici cea mai mică 
şansă de a influența lucrurile. Şi chiar dacă s-ar putea să fie 
aşa sau, în orice caz, parțial adevărat, tot nu-i sigur că este 
adevărul cel mai potrivit pentru a ajuta oamenii să continue 
să trăiască. Dimpotrivă, încercările bine intenționate de a 
reduce „neputinciosul” sentiment de vinovăţie pot da greş cu 
uşurinţă. Fiindcă vinovăția, responsabilitatea şi controlul 
sunt strâns legate, iar încercarea de a îndepărta sentimentul 
de vinovăţie poate eroda sentimentul de autocontrol şi 
determina persoana să se simtă neajutorată şi dependentă. 
Ulterior, acest lucru poate intra în conflict cu insistența 
anturajului ca persoana să „meargă mai departe” şi să 
„treacă peste situaţie”, iar în cel mai rău caz, această 


senzaţie de lipsă de control poate fi un obstacol pe drumul 
către reabilitare. 


Psihologii Glass şi Singer au observat cât de importantă este 
pentru noi senzaţia de a deţine controlul asupra situației, 
chiar şi atunci când, de fapt, nu deţinem controlul. Aceştia 
au invitat două grupuri de persoane să rezolve aceleaşi 
sarcini, nişte exerciţii destul de simple de matematică şi 
vocabular. Unul dintre grupuri a fost mereu întrerupt de 
zgomote imprevizibile, intense şi iritante, în vreme ce grupul 
celălalt a fost lăsat să lucreze în linişte. După o scurtă 
pauză, ambele grupuri au primit sarcini noi de rezolvat, însă 
de această dată amândouă au putut lucra în condiții de 
calm şi linişte, fără să fie întrerupte. Apoi, când s-au 
comparat rezultatele obținute de grupuri la cel de-al doilea 
set de exerciții, atunci când au lucrat în condiții aparent 
identice, s-a constatat că grupul care a lucrat în linişte pe 
toată durata experimentului a obținut scoruri mult mai 
bune decât celălalt. Asta arată că, de fapt, nu lucraseră 
niciun moment în aceleaşi condiții. Căci grupul care fusese 
expus mai devreme unui disconfort imprevizibil şi 
incontrolabil a preluat această senzație, proiectând-o şi 
asupra noii situaţii, ceea ce i-a împiedicat pe membri să dea 
ce aveau mai bun. Fuseseră privați de control şi nu se 
simțeau destul de convinşi că nu se va întâmpla din nou, ca 
să poată reuşi să se concentreze complet asupra noilor 
sarcini. În următorul experiment, Glass şi Singer au mers şi 
mai departe. Din nou, au folosit două grupuri de persoane 
alese aleatoriu şi le-au cerut să rezolve exerciții de 
vocabular. De data aceasta însă, ambele grupuri au fost 
expuse la zgomot, unul la fel de intens, supărător şi 
imprevizibil ca în experimentul precedent. Dar membrii 
unuia dintre grupuri au avut câte un întrerupător fixat pe 
scaun şi au fost informaţi că, dacă folosesc întrerupătorul, 


zgomotul va înceta. Totodată, li s-a spus şi că persoana care 
coordona experimentul ar prefera ca aceştia să nu apese pe 
buton şi că ar fi bine dacă s-ar putea abține, dar că, 
desigur, puteau s-o facă dacă aşa voiau. Niciuna dintre 
persoanele participante la experiment nu a apăsat butonul. 
Dar înțeleseseră foarte clar că ar fi putut s-o facă şi, fiind 
întrebaţi după aceea, au spus că senzaţia lor a fost că 
dețineau ei înşişi puterea să decidă asupra situației. Ambele 
grupuri au fost expuse la exact acelaşi nivel de zgomot, la fel 
de greu de suportat. Cu toate acestea, rezultatele au 
evidenţiat diferențe clare. Grupul celor care au crezut că pot 
face ceva ca să-şi amelioreze situația a rezolvat sarcinile 
mult mai bine decât cei care au fost victime neputincioase, 
expuse unui disconfort imprevizibil. Şi asta în ciuda faptului 
că, văzută din afară, situația lor era identică şi că nimeni nu 
apăsase întrerupătorul. Nu fusese nevoie. Fusese de ajuns 
să îl aibă la îndemână. 


Selma Lagerlöf” descrie ceva asemănător în nuvela Comoara 
împărătesei. Aici, ea povesteşte despre un sat sărac de 
pescari, lovit de foamete şi de urgiile vremii şi unde locuitorii 
ajung aşa de năuciți şi apăsaţi de griji, că nu se mai pot 
apuca de nimic. Într-o zi, în sat soseşte împărăteasa, căreia 
i se face tare milă de oamenii de aici, spunând că le va dărui 
o comoară însemnată, care să le ofere siguranța zilei de 
mâine. Când nu mai au încotro şi altă soluție nu există, 
comoara îi va salva pe toți. Aceasta se află într-un cufăr 
încuiat şi niciunul dintre locuitori nu ştie exact în ce constă, 
doar că este extrem de valoroasă. Cufărul are mai multe 
lacăte şi fiecare dintre sătenii cei mai de încredere primesc 


7 Scriitoare suedeză. A primit Premiul Nobel pentru Literatură în 1909. 
(N.t.) 


câte o cheie, astfel că, înainte de a-l deschide, trebuie să 
admită cu toţii că necazul e atât de serios încât nu există 
altă cale de ieşire. Şi, având această siguranță că nu se 
poate ajunge la dezastru, sătenii capătă curajul să o ia de la 
capăt. Au primit butonul pe care pot apăsa ca să scape din 
situația în care nimic nu mai merge, iar asta le este de 
ajuns. E destul să aibă conştiinţa siguranței şi a controlului, 
ca să poată îndrăzni să se bazeze pe forțele proprii, iar satul 
înfloreşte prin noi activități. Selma Lagerlöf îşi încheie 
nuvela povestind că atunci când, peste câteva generații, 
cufărul a fost deschis, nu din nevoie, ci fiindcă nu mai avea 
niciun rol în dezvoltarea comunităţii, s-a descoperit că 
tezaurul era foarte modest şi, ca tezaur, n-ar fi însemnat 
mare lucru pentru comunitate. Dar, ca mijloc de siguranță 
şi control, se dovedise neprețuit. 


Şi-atunci rămânem cu o mare dilemă. Dacă lăsăm în seama 
pacienților responsabilitatea pentru acțiunile lor, riscăm ca 
aceştia să n-o poată duce, fiind expuşi la critici şi 
prejudecăţi din partea lor înşile şi a celor din jur şi 
încremeniți de ruşine şi vinovăție. Dar, dacă îi scutim de 
responsabilitate şi explicăm acţiunile lor ca fiind izbucniri 
neintenționate ale bolii, le răpim controlul asupra situației 
de viață şi riscăm ca aceştia să devină pasivi, lipsiți de 
inițiativă şi paralizați de anxietate. Pacienţii internați se 
găsesc între aceste două extreme, iar bătălia pentru 
sănătate necesită o mare doză de echilibru. 


Simptomele sunt o formă de limbaj care, uneori, poate fi 
răspunsul la deposedarea de limbaj. E de neiertat şi 
ineficace să tratezi un simptom fără să analizezi cauza ce 
determină acel simptom. Este important să reținem că unele 
simptome pot uneori avea legătură cu faptul că persoanei i 
s-au luat alte mijloace de a-şi exprima nevoile şi atunci se 


foloseşte de mijlocul pe care-l are la dispoziție. Pe de altă 
parte, simptomele sunt adesea un limbaj foarte trist, care 
exprimă dorințele noastre, ale celor mai mulți dintre noi, de 
a fi văzuţi şi recunoscuți şi iubiți, în acelaşi timp în care 
aceleaşi dorințe sunt considerate ruşinoase. Ne dorim laude 
şi atenţie într-o formă sau alta şi, măcar uneori, vrem să ne 
bucurăm de compania altor oameni. Uneori reuşim să facem 
mult, alteori puţin. Câteodată ne atingem obiectivele şi 
obținem ceea ce ne dorim, altă dată nu. De aceea lucrul cel 
mai important este să ne spunem unii altora, iar şi iar, fie 
că suntem în acest moment pacienţi sau asistenţi, sau 
aparținători, fie că avem un alt rol în societate: Suntem cu 
toții oameni. lar oamenii uneori sunt deştepţi, alteori 
greşesc. Aşa e normal. Avem voie. Până şi cea mai frumoasă 
tufă de trandafiri arată ca o grămadă de vreascuri în 
ianuarie. Aşa sunt trandafirii, trebuie doar să ne amintim să 
nu luăm niciodată decizii importante sau să le apreciem 
valoarea chiar atunci. Fiindcă trandafirul care poate părea 
mort în timpul iernii, vara următoare poate deveni 
parfumata întrupare a frumuseţii. Lucrurile se schimbă. 
Nimeni nu poate înflori necontenit. Şi este important ca toți 
să ne ajutăm să creăm comunități cu destul spațiu şi destul 
timp pentru ca nicio plantă să nu fie aruncată înainte de a 
ajunge să înflorească. 


Ceea ce rămâne 


Eram într-una dintre perioadele mele aşa-zis bune. În 
realitate, nu mi se păreau atât de extraordinar de bune, dar 


erau, oricum, mai bune decât alternativa - aceea de a fi 
complet psihotică şi internată într-o secție izolată, fără 
permisiunea de a ieşi. Pe durata perioadelor „bune”, 
continuam relativ intens tratamentul medicamentos, dar 
puteam locui în afara spitalului sau într-o secție deschisă şi 
puteam beneficia de învoiri. Acum eram într-o astfel de 
permisie; primisem vizita celei care-mi fusese înainte 
prietena cea mai bună şi pe care n-o mai văzusem de un an, 
căci fusesem prea bolnavă. Înainte să mă îmbolnăvesc, eram 
împreună aproape în fiecare zi şi, de obicei, făceam plimbări 
lungi prin sat, vorbind câte-n lună şi-n stele. Acum revenise 
şi plănuiam să mergem iar la plimbare. Şi să vorbim. Am 
observat că nu eram atât de în formă ca altădată şi că 
medicamentele mă afectau întru câtva, dar am reuşit să mă 
pornesc fără prea mari probleme. După ce fusesem 
internată atâta vreme în secția închisă, mă simțeam un pic 
copleşită de lumea plină de oameni şi maşini, şi păsări, şi 
biciclete, şi viaţă, dar mai ieşisem la plimbare, aşa c-am 
făcut faţă relativ bine şi acestui aspect. Însă mai rămânea 
conversaţia. O aşteptasem cu atâta nerăbdare. Îmi lipsise 
teribil de mult şi mi se părea extraordinar de plăcut să fiu 
iar împreună cu o prietenă, o cunoştinţă intimă şi care nu 
mă însoțea fiindcă era plătită, ci pentru că-i făcea plăcere, 
pentru că eram prietene ori, în orice caz, pentru că fusesem 
prietene. Dar ce să-i spun? Ce spui atunci când vrei să 
restabileşti legătura după o lungă perioadă de spitalizare şi 
când amândouă sunteţi la final de adolescenţă şi nu ştiţi 
cum să abordaţi subiecte grele şi interzise, ca boala psihică 
sau internarea? „Uite o pasăre!”, am zis eu. „Da!”, a zis ea. 
„Ce frumoasă era!” Dar ştiam amândouă că fusese doar un 
pițigoi. „Ce urât miroase aici!”, a zis ea când am trecut pe 
lângă containerele de gunoi. „Oribil!”, am zis eu. Dar gunoiul 
mirosea aşa cum mirosise întotdeauna în cei zece ani cât 


trecuserăm pe lângă el şi amândouă ştiam că nu 
discutaserăm niciodată despre asta. „Uite, aici au construit 
ceva nou!”, am zis eu. Însă ea a şoptit jenată că de mult nu 
mai era nou, mărind astfel şi mai mult distanța dintre noi. 
Ca să-şi repare greşeala, a-nceput să fredoneze; „Nu-mi pot 
scoate din cap melodia asta, aşa m-am săturat, e 
insuportabilă, nu?” Dar eu nu auzisem niciodată melodia, 
pentru că nu era voie cu radio în secția unde fusesem 
internată şi nu ştiam nici măcar care fusese hitul verii. Aşa 
că s-a făcut iar linişte. 


Încercam din răsputeri, amândouă. Voiam să discutăm, 
voiam să reluăm relaţia, voiam să ne regăsim una pe 
cealaltă. Vedeam bine că ea se străduia şi mă străduiam şi 
eu. Dar erau prea multe şi prea puţine de spus. Aveam, 
desigur, boala şi spitalizarea, şi toată experiența dureroasă 
de dinaintea internării, iar despre asta sau măcar despre o 
parte poate c-am fi reuşit să vorbim mai târziu. Pentru că 
eram sau fuseserăm cele mai bune prietene şi putuserăm 
vorbi despre orice, însă acum eram departe una de cealaltă 
şi subiectele importante păreau puţin prea grele pentru o 
conversaţie inițială. Cunoscusem o realitate brutală, pe care 
nu mi-aş fi putut-o imagina vreodată înainte, trăisem într-o 
lume cu izolator şi paturi cu curele, cu automutilare, 
agresivitate şi voci care urlau. Ştiam că, dacă cineva mi-ar fi 
povestit despre asemenea lucruri înainte de a mă îmbolnăvi 
eu însămi, aş fi fost şocată şi înspăimântată. Şi nu voiam s- 
o sperii sau s-o tulbur. Nici eu n-aveam prea mult chef să 
vorbesc despre boală, oricum o făceam atât de des. Acum aş 
fi vrut să mă bucur de acest prilej excepţional ca să fac şi 
altceva decât asta. Despre boală şi despre tot ce era prea 
greu de spus nu puteam vorbi sau, cel puţin, nu încă. 
Trebuia să-ncepem de unde era mai uşor. Însă nu mai 
aveam nicio realitate în comun. Ea avea şcoala, dar ştia că 


eu îmi întrerupsesem studiile şi că îmi pierdusem colegii, 
deci nu era deloc un subiect neutru. Acelea dintre ritualurile 
spitaliceşti care nu erau neplăcute sau dezgustătoare, ci 
doar normale erau, fireşte, anormale pentru cineva care nu 
fusese vreodată internat într-o secție închisă şi subliniau şi 
mai mult cât de diferite erau lumile în care trăiam. Eu nu 
mersesem la cinema, nu mă uitasem aproape deloc la 
televizor, nu deschisesem radioul şi ascultasem prea puțină 
muzică. Nu fusesem nicăieri, nu în locuri despre care se 
putea vorbi, şi nu făcusem nimic despre care se putea vorbi. 
Ea, da, aşa că mi-a povestit un pic şi eu am ascultat-o, dar 
n-a fost greu să observăm cât de inegală era comunicarea. 
Ea povestea, iar eu o urmăream. Două lumi total separate. 
Dacă am fi putut măcar găsi ceva ce încă mai aveam în 
comun, ceva ce puteam împărtăşi şi prin care ne-am fi 
putut reconecta. Am încercat cât am putut, dar fără să 
reuşim mare lucru: „Uite, încă o pasăre!” „Ce de pițigoi anul 
ăsta!” 


Următoarea dată când a sunat-o pe mama s-o întrebe dacă 
puteam merge la plimbare, vocile mă chinuiau prea tare ca 
să pot ieşi. N-a mai sunat după aceea. 


Nu că n-aş fi vrut, sigur că voiam. Îmi era realmente dor de 
un prieten. De cineva care mă cunoştea şi căruia îi păsa de 
mine pentru că îi plăcea ca, dintre toţi, să fie cu mine, şi de 
cineva care mă ştia ca fiind Arnhild, şi nu un diagnostic. Şi 
mie îmi fusese dor de ea, ca om şi ca personalitate, pentru 
că era exact aşa cum era şi nu putea fi înlocuită de nimeni 
alta şi pentru că relaţia pe care o avuseserăm era a noastră 
şi de aceea avea pentru noi o semnificaţie cu totul specială. 
Abia aşteptasem să fim iar împreună. Însă tocmai de aceea 
era şi mai greu s-o întâlnesc, să fiu cu ea şi, în acelaşi timp, 
să nu-i fiu aproape. Atâta timp cât absenţa ei era de natură 


exterioară, cauzată de faptul că fiecare se găsea altundeva, 
era totuşi posibil să-i simt lipsa. Faptul că eram împreună 
şi, cu toate astea, nu ne regăseam, era mult prea greu de 
suportat. Totul era ca înainte şi nimic nu era ca înainte, iar 
eu deplângeam ceva prezent, dar care totuşi se pierduse, şi 
era mult prea complicat şi trist. Nu puteam suporta tristețea 
asta sau face față dezordinii din care nu ştiam cum să mă 
adun, aşa că mi-am scos-o din conştiinţă, lăsând vocile să- 
şi facă treaba. Era vina lor că nu mai puteam fi împreună. 
La scurt timp după aceea, am fost iarăşi internată. Când 
eram atât de bolnavă, n-o puteam vedea nici pe ea, nici pe 
altcineva şi astfel puteam iar să-i duc dorul şi să plâng după 
cineva care-mi lipsea, fără să trebuiască să mă chinuie 
tristețea de a-i păşi alături. 


Am întâlnit-o din nou, câțiva ani mai târziu. Atunci eram 
amândouă puțin mai în vârstă şi puțin mai mature, iar eu 
găsisem un terapeut care voia să ştie cum e viața mea de zi 
cu zi, lăsându-mi libertatea de a observa legăturile dintre 
simptome şi traiul meu normal. Pe de altă parte, reuşisem 
să învăţ mai multe despre oameni şi sisteme şi înțelegeam şi 
mai bine faptul că ne era, probabil, la fel de frică 
amândurora. Aşa că eram mai bine pregătită pentru o nouă 
întâlnire. Pe lângă asta, mai aveam ceva foarte important: 
ceva de spus! Fiindcă în secțiile unde fusesem internată mai 
recent erau nişte ateliere foarte bune, unde făceam o 
grămadă de lucruri grozave şi, pentru că amândurora ne 
plăcea lucrul de mână, puteam discuta despre asta. 
Merseserăm într-o o excursie cu schiurile şi, fiindcă 
amândouă eram lipsite de orice talent la aşa ceva, aveam un 
subiect de care puteam râde. Fusesem la cinema de câteva 
ori, mă uitasem la televizor, ascultasem muzică. Şi, cel mai 
bun lucru: reuşisem să mă înscriu la nişte cursuri la şcoala 
care se afla chiar lângă spital şi deci putea povesti fiecare 


despre clasa ei şi despre forma ei de „educaţie”. Aveam ceva 
ce semăna a viață şi aşa era mai uşor să socializez cu 
oameni care îşi trăiau viața. Mai târziu, am izbutit şi eu să- 
mi construiesc o viață împlinită. Dar la început am avut 
nevoie de puțin ajutor. 


„Am întâlnit-o din nou, câțiva ani mai târziu”, scriam atât de 
simplu adineauri. E cu certitudine unul dintre avantajele 
scrisului. Aici poți acoperi ani de zile în câteva cuvinte şi 
poate părea ca şi cum mi-aş fi petrecut anii aceştia într-un 
soi de congelator, conservată în siguranță până ce lumea a 
ajuns mai bună. N-a fost aşa. Am făcut ce fac toţi, am 
supraviețuit de-a lungul anilor, câte o zi odată. M-am ţinut 
de terapie şi, în restul timpului, am fost un pic singură, un 
pic împreună cu familia şi mult împreună cu angajaţii din 
sistemul public de asistență socială şi de sănătate. Cu toate 
că-mi lipsea cineva care să mă ştie ca prieten, nu ca 
angajat, aveau şi slujbaşii publici avantajele lor. De pildă, 
nu se aşteptau, de obicei, să am vreo viață a mea. Îmi 
cunoşteau situația, citiseră rapoartele şi rareori îmi puneau 
întrebări dificile la care nu puteam răspunde. Dar am 
întâlnit odată o asistentă care nu mă ştia, eram nouă în 
secție şi stăteam în camera comună, iar ea m-a întrebat 
unde locuiesc. I-am spus numărul camerei. „Nu”, a zis ea, 
„unde locuieşti, la ce adresă?” Şi atunci mi-am dat seama ce 
urmărea. Mi se testase de atâtea ori starea psihică, încât mă 
încăpățânam să ştiu foarte precis, în orice clipă, ce dată era 
şi adresa spitalului unde mă găseam. Dar nici ăsta n-a fost 
răspunsul corect. „Aici e spital”, a zis ea, „dar unde 
locuieşti?” I-am răspuns, încurcată, că locuiam chiar aici, 
când în sfârşit un alt asistent mi-a venit în ajutor 
explicându-i că fusesem mutată aici de la un alt spital şi că 
fusesem mutată acolo de la un al treilea spital, acela unde 
ajunsesem când fusesem internată cu episod acut. 


Adresa poştală o aveam la casa părintească, dar acolo nu 
locuiam de ani de zile. Acasă e acolo unde-ţi e periuța de 
dinți, iar în momentul ăsta periuța mea se mutase aici. 
Deci, aici era acasă. Până când cineva urma să mute 
altundeva  periuța şi pe mine. Celălalt asistent, ca 
majoritatea asistenţilor, pricepuse asta. Prin urmare, nu mă 
întrebau unde locuiam ori dacă lucram, ori mergeam la 
şcoală, ori cum îi chema pe prietenii mei, ori ce-mi plăcea să 
fac în timpul liber, ori de ce voiam să mă apuc când mă 
întorc acasă. Toate astea erau întrebări care nu mi-ar fi 
făcut decât rău, pentru că n-aveau niciun răspuns. De 
aceea nu mi le puneau. Dar despre ceva trebuia să vorbim 
în toate zilele şi serile în care erau de gardă în secție, când 
mă însoțeau la plimbare sau când pur şi simplu erau acolo 
ca să am companie, în camera comună sau în camera mea. 
În secţii existau destul de puţini piţigoi, dar nici nu era 
nevoie de ei, doar asistenții erau angajați ai sănătății şi, în 
plus, se găseau întotdeauna vreun lup sau doi. Sau vocile 
mele, sau orice ar fi fost ceea ce mă chinuia în clipa aceea. 
Fiindcă, de regulă, sufeream. Există o a treia modalitate de 
înțelegere a simptomelor, aceea a simptomelor văzute ca 
obişnuințe sau ca moduri de a compensa o viață plină de 
sens. Căci, chiar şi atunci când viața e atât de infinit de 
anostă cum e de obicei cea a unui pacient schizofrenic, zilele 
trebuie trăite. Trebuia să fac câte una-alta, trebuia să 
vorbesc despre ceva şi, pentru că nu exista nimic de făcut 
sau nimeni cu care să vorbesc, trebuia să mă gândesc la 
ceva. Şi, dat fiind că adesea erau foarte puţine şi de făcut, şi 
de zis, şi de gândit, iar eu aveam, de fapt, la dispoziție 
aceste simptome ale mele, puteam, măcar, să le folosesc la 
ceva. Ele puteau oferi unei vieți anoste un pic de conținut şi 
puteau deveni un subiect de discuție când aveam foarte 
puţine alte lucruri de discutat. Ştiu că unele dintre vocile 


mele erau din această categorie. Erau voci chiar la limita 
dintre reverie şi fantezie, de obicei plăcute, şi se amplificau 
atunci când mă plictiseam. Deţineam un oarecare control 
asupra acestor voci şi-mi dădeam şi eu seama de asta. Erau 
vocile „prietenoase”, cele pe care le chemam când voiam şi 
care îmi aduceau aminte de fanteziile pe care le trăiam când 
eram singură în curtea şcolii şi n-aveam cu cine vorbi. În 
perioadele de supraveghere intensă se înmulțeau şi, când 
am petrecut două luni şi jumătate la izolator, au fost foarte 
multe. Atunci, spre final, a venit la mine şi tata, care murise 
cu 12-13 ani înainte, şi mi-a spus poveşti. Căci eram atât de 
singură şi de tulburată, iar creierul meu voia cu disperare 
ceva de făcut, preferabil ceva bun. Şi atunci mi-a dăruit 
asta. Erau bune poveştile tatei. 


Şi alte simptome puteau fi folosite în acest mod. Într-o secție 
foarte plictisitoare, cu monitorizare intensă şi puţine de 
făcut, îmi foloseam cea mai mare parte din resursele 
intelectuale ca să fac rost de obiecte cu care mă puteam 
automutila, şterpelindu-le fără ca supraveghetorul meu să 
observe şi găsind ascunzători tot mai iscusite, care n-ar fi 
fost descoperite la percheziția camerei. Automutilarea în 
sine era altceva şi avea alte semnificaţii, dar vânătoarea, 
faptul de a identifica obiectele utile, de a mă gândi cum să 
fac rost de ele, cum să le sparg fără zgomot şi unde şi când 
se puteau ascunde - asta chiar îmi prilejuia o bună doză de 
distracție. Se şi zice că lipsa de activitate e sursa tuturor 
relelor şi, chiar dacă sigur nu era ea sursa ori problema 
fundamentală în acest caz, nici n-a contribuit la 
îmbunătățirea situației. 


Mă puteam folosi de simptome atât pentru mine - ca 
distracție şi pentru a da vieții mele un conținut —, cât şi ca 
subiect de conversație cu membrii personalului şi cu ceilalți. 


Fiindcă erau angajați ai sistemului de sănătate, simțeam că 
nu puteam să vorbesc cu ei despre orice, despre lucruri 
absolut banale - nici n-aveam prea multe de spus - şi- 
atunci simptomele mele deveneau utile. Asta ştiam şi asta 
simțeam că aşteaptă de la mine. Astăzi cred că membrii 
personalului sigur s-ar fi bucurat dacă aş fi vorbit cu ei 
despre lucruri absolut „normale”. Atunci credeam că vor fi 
agasați ori că vor pleca. lar acum, când mă aflu de cealaltă 
parte, se întâmplă ca pacienţii să-mi spună că nu li se pare 
că pot vorbi cu asistenții de la psihiatrie, cu consilierii sau 
cu personalul, despre lucruri care n-au legătură cu boala. 
Dar sigur că se poate, şi uneori chiar asta e cel mai necesar 
să exersezi. Să reuşeşti nu doar să porți o conversație 
firească, ci şi să găseşti un subiect de conversație. 


Simptomele mă fac întotdeauna un pic curioasă. Există atât 
de puține răspunsuri categorice şi atât de multe aspecte de 
luat în calcul, iar acelaşi simptom poate însemna atâtea 
lucruri diferite, în funţie de situație şi de persoană. Asta 
constituie premisa curiozității binevoitoare. Şi a smereniei. 
Căci, chiar dacă nu e mereu necesar să înţelegi cauza unui 
simptom, e înțelept, de regulă, să analizezi puţin rolul 
simptomului, ca să oferi tratamentul potrivit. Şi atunci 
poate că e de multe ori bine să uiţi de manualele de 
diagnostic şi de descrierea bolii şi să te concentrezi mai întâi 
asupra individului sau situației din fața ta. Cine eşti tu? Şi 
în ce context eşti tu însuți? Fiindcă oamenii nu sunt 
niciodată oameni în izolare. Oamenii sunt oameni într-un 
sistem sau altul. Oamenii pot transforma aceste sisteme, 
dar şi sistemele pot transforma oamenii. Deci, dacă vrem să 
înțelegem individul, trebuie să avem în vedere atât unul, cât 
şi totul. Nici atunci nu vom reuşi să-l înțelegem pe deplin, 
dar poate mai mult decât dacă ne-am fi limitat la 


diagnostice. Căci diagnosticele nu pot decât să descrie. Ca 
să înțelegem, trebuie să vedem oamenii. 


RELATĂRI DESPRE SISTEME 


Trandafiri cu dragoste şi răni cu 
profesionalism 


Toată săptămâna, în instituţie se desfăşurase un congres cu 
specialişti din toate țările nordice, care discutaseră despre 
psihoze şi tratamentul psihozelor. Bineînţeles că noi, 
pacienţii, nu participaserăm, era clar că nu era locul nostru, 
dar tot eram la curent cu evenimentul, căci programul 
secției suferise o serie de modificări, aşa încât specialiştii să 
aibă şansa să meargă la cât mai multe ateliere. Acum era 
vineri, cei din secție trebuia să ne adunăm, ca de obicei, la 
cafeaua zilei şi am fost informaţi că unii dintre participanții 
la conferință vor veni să ni se alăture. Şi eu fusesem 
anunțată că trebuie să merg la cafea în camera comună, 
împreună cu ceilalți. De regulă nu aveam voie, de vreme ce 
cafeaua era servită în ceşti obişnuite, iar eu aveam prostul 
obicei să le sparg ca să mă automultilez. Cred că personalul 
medical era la fel de sătul de asta ca şi mine şi ştiu că 
adesea îmi doream să n-o fac, dar nu îndrăzneam din cauza 
Căpitanului, a celorlalte voci şi a percepției mele despre 


lume. Deci, în măsura în care mi se dădea voie — de către 
Căpitan - să mănânc prăjitură şi să beau cafea, făceam asta 
în camera mea, pe o farfurie de carton. Pentru mine era 
destul de bine şi aşa, căci tot însemna că se mai terminase o 
săptămână şi, dacă nu altceva, măcar mâncam, de obicei, 
farfuria şi şervețelul. 


Din când în când se foloseau farfurii şi pahare de carton şi 
în restul secției, iar atunci puteam mânca împreună cu 
ceilalți. De obicei era şi mai bine aşa, mai ales că aveam 
prilejul să mă integrez în colectiv, dar această tovărăşie 
putea fi şi dificilă, pentru că mi se făcea de-atâtea ori foarte 
frică şi pentru că adesea se putea ajunge uşor la prea mult 
haos, şi în mine, şi în jurul meu. Uneori mi se părea şi că-i 
cam urât să-mi mănânc farfuria pe când ceilalți stăteau 
uitându-se la mine. Dar omul se obişnuieşte cu orice, iar eu 
eram până la urmă acolo unde eram şi toți ne cunoşteam 
unii altora ciudățeniile, că doar asta ne era viața. Şi, în acea 
zi, viața era despre „vinerea-la-cafea-pe-secţie”. Totul bine 
până aici. Poate c-ar fi fost un pic jenant dacă m-ar fi obligat 
Căpitanul să-mi mănânc farfuria de față cu specialiştii 
anunțați, însă, pe de altă parte, ar fi fost plăcut să văd feţe 
noi, fiindcă nu ieşeam aproape niciodată, aşa că toţi 
necunoscuţii care intrau pe uşă erau o schimbare 
binevenită. Da, avea să fie în regulă. 


Stătusem în sala de mese jucând cărți cu supraveghetorul 
şi, atunci când acesta m-a condus în camera comună, am 
descoperit că ceilalți sosiseră, atât personalul, cât şi 
pacienții şi câțiva dintre invitaţii la conferință. Am mai 
descoperit şi că pe masă se aflau pahare de sticlă. Şi am 
înțeles ce aveam de făcut. Ştiam că era în zadar, ştiam că n- 
o să obțin nimic şi că totul n-o să se termine decât cu zarvă 
şi cu umilințe, dar ştiam şi că, dacă nu încercam, Căpitanul 


mă va pedepsi zile întregi. Aşa că mi-am apucat paharul, l- 
am trântit pe jos şi-am căutat să pun cât mai iute mâna pe- 
un ciob de sticlă sau măcar să mă tai puțin înainte să fiu 
prinsă. Am izbutit să-mi fac o tăietură destul de reuşită 
până ce membrii personalului medical m-au țintuit, mi-au 
smuls cioburile din mâini şi m-au târât afară pe hol. Mă 
zbăteam să scap şi să ajung iar la cioburi, în capul meu 
Căpitanul şi celelalte voci urlau furioase şi ştiam că de- 
acum va trebui să mă lupt cu ele o bună bucată de vreme în 
singurătatea camerei mele, drept pedeapsă pentru şansele 
irosite. Îmi era groază de lupta ce urma şi ruşine pentru că 
nişte străini mă văzuseră în halul ăsta. Zbătându-mă şi 
plângând, am fost târâtă pe hol în jos şi, în vreme ce 
asistenții mă călcau pe păr, puloverul mi-a alunecat în sus 
şi crustele formate deasupra zgârieturilor vechi s-au 
desprins brutal şi mi-am dat seama că ăsta nu era decât 
începutul şi că adevărata luptă - cu spasme, cap izbit de 
pereţi, urlete în cap şi o teroare pe care acum n-o mai pot 
descrie - se va duce înăuntrul camerei mele, atunci când 
asistenții mă vor lăsa singură, când lumea se va destrăma şi 
când voi avea doar un scaun cu spătarul din şipci subțiri ca 
să mă apăr împotriva haitei de lupi, a Căpitanului, a 
minţilor rătăcite şi a enormului meu dispreț de sine. 


Aşa am înaintat de-a lungul holului şi am ajuns la camera 
mea. Asistenţii au deschis uşa, iar eu m-am rostogolit 
înăuntru, gata să înşfac ceva ca să nu înfrunt vuietul 
haosului fără niciun fel de apărare. Dar camera era aproape 
goală. Scaunele şi cărțile fuseseră înlăturate şi nu exista 
nimic de apucat. Camera fusese deja golită. Şi deodată, un 
gând tăios ca un cuțit şi clar ca lumina zilei m-a fulgerat în 
creştetul capului confuz. Ei ştiau dinainte că asta se va 
întâmpla. Asta era planificat, din clipa în care pe masă se 
puseseră pahare de sticlă şi fusesem chemată să particip. 


Şi-apoi mi-a venit alt gând, la fel de tăios: invitații. Invitaţii 
de la conferință - în cinstea lor era asta? O mică 
demonstraţie practică a reacției previzibile la vesela de 
sticlă, în cazul Arnhild? M-am înfuriat cumplit. Vocile la fel, 
desigur, din moment ce ele eram eu. lar noi — vocile şi eu — 
ne înțelegeam deplin asupra unui lucru: oamenii aceia 
văzuseră deja mai mult decât destul şi planul lor premeditat 
nu trebuia să mai continue. Aşa că i-am înjurat cum mi-a 
venit la gură, le-am zis ce cred despre ce făcuseră şi-am 
cerut insistent să-mi dea înapoi mobilierul. Nu l-am primit. 
Şi n-am mai avut puterea să mă lupt pentru asta, nu 
atunci. 


Am mers şi m-am aşezat în linişte pe patul meu fixat în 
podea. Aveam supraveghetor şi nu eram niciodată lăsată 
singură, aşa c-am stat fără să fac nimic. La uşă, unul dintre 
asistenți şedea pe un scaun uitându-se la mine. Era vineri 
după-amiază şi toamnă, şi aproape întuneric în camera mea 
fără bec. Dac-aş fi fost singură, aş fi plâns. Dar nu eram 
singură. Aşa că stăteam pur şi simplu, în timp ce trupul, 
inima şi orgoliul îmi pulsau dureros şi mă întrebam de ce 
oare mai trăiesc. 


Scriind despre asta, mă gândesc: nu se poate, nu putea fi 
totul atât de bine plănuit, oamenii nu mi-ar fi făcut aşa ceva 
doar ca să-şi ofere o demonstraţie a comportamentului meu, 
doar era o instituție de tratament şi nu-i posibil ca nişte 
specialişti să fie atât de sadici. Nu poate fi adevărat. Şi 
adevărul e că nu cunosc adevărul şi nu ştiu ce fel de motive 
sau planuri aveau. Ştiu cum am perceput eu situația, dar 
mai ştiu şi că eram foarte confuză şi-aş fi putut foarte bine 
să interpretez lucrurile greşit. Problema e doar că-mi 
amintesc şi circumstanţele factuale şi că nici până azi nu 
pot găsi altă explicaţie pentru faptul că mi se luase tot 


mobilierul decât aceea că se aşteptau să devin agitată la 
cafea. Şi dacă se aşteptau la asta, de ce s-au deranjat să-mi 
golească total camera în loc să prevină episodul de agitație 
despre care bănuiau că va urma? Nu ştiu şi poate n-o să 
ştiu vreodată. Ce ştiu este că se aşteptau la nebunie, şi 
nebunie au primit. Măcar câteva clipe, până ce nebunia s-a 
transformat în furie şi tristețe profundă. Căci, cu toate că 
eram bolnavă, nu eram atât de nebună încât să nu 
reacționez în mod absolut adecvat la faptul de a fi supusă 
manipulării şi înşelării; asta m-a făcut să sufăr. Şi m-a făcut 
să sufăr şi faptul că mi-au anticipat durerea şi n-au făcut 
absolut nimic s-o aline, ci s-au gândit doar să-şi uşureze 
munca de observație. Asta e, probabil, cea mai gravă formă 
de înşelăciune. 


Dar nu cred că situaţia a fost pusă la cale ca înşelătorie. Şi 
indiferent ce s-a aflat în spatele ei, fie ca motiv, fie ca 
strategie sau absenţă a unei strategii, nu cred c-a fost vorba 
de răutate. Poate nesocotință, poate o incapacitate de a-mi 
percepe chinul şi de a înțelege că şi ceea ce nu e planificat 
poate cauza uneori suferință şi că, cu toate că „eu eram cea 
care începuse” prin a sparge cana, asta nu însemna că aşa 
doream sau voiam, ci doar că nu aveam de ales. E posibil 
să-şi fi spus că sunt aşa de bolnavă că, la urma urmei, nu 
se putea întâmpla mare lucru şi că abia dacă voi observa 
sau, în orice caz, că nu-mi va păsa, aşa cum ar fi făcut alți 
oameni. Poate se gândeau că nu simțeam durerea fizică sau 
psihică în acelaşi fel ca ei ori că nu observam umilința, 
fiindcă eram atât de obişnuită să fiu umilită. Nici n-ar fi fost 
de mirare să fi gândit aşa, doar erau oameni care se loveau 
de suferința mea de fiecare dată când se aflau la serviciu şi 
care, timp de câteva luni în fiecare zi, fuseseră nevoiți să-mi 
suporte sângele şi automutilarea, şi ţipetele. Dacă ar fi fost 
nevoiți să accepte şi faptul că eram om ca şi ei şi că simțeam 


durerea şi umilința aşa cum ar fi simțit-o şi ei, atunci le-ar fi 
putut fi mult prea greu să-şi facă meseria. Şi aşa era deja 
prea grea şi poate chiar asta era sursa celor întâmplate: 
oboseala. Un grup extenuat, cu mulți membri tineri şi 
neinstruiți şi mult prea puţină îndrumare şi sprijin. Înţeleg 
foarte bine de ce, după o lungă şi epuizantă perioadă, 
simțeau nevoia să arate cuiva din afară cu ce erau obligați 
să se confrunte şi cât de dificile le erau sarcinile. De ce 
simțeau nevoia să fie văzuți şi să obțină recunoaştere pentru 
munca grea pe care o îndeplineau. Asta nu înseamnă că 
totul e mai bine sau mai uman, sau mai profesionist, ci doar 
că e mai uşor de înțeles. Mai aproape de firea oamenilor. 
Dar la fel de dureros. 


Mult mai târziu, când s-a făcut primăvară, trebuia să 
primesc o învoire să merg până acasă. Trecuse mai bine de 
un an de când fusesem acasă ultima oară şi aşteptam cu 
sufletul la gură să plec, chiar dacă nu era o permisie de 
durată, ci doar o vizită de câteva ore, alături de doi membri 
ai personalului medical. În prealabil, mama îi întrebase pe 
cei de la spital dacă trebuia să se pregătească în mod 
deosebit, dacă era nevoie fie atentă la ceva anume. I se 
răspunsese că trebuie să ascundă cuţitele şi obiectele 
ascuțite, pe lângă lucrurile casante la care ținea. Şi, dacă 
dorea să mă servească cu ceva, să folosească farfurii şi 
pahare de carton. 


Sigur că mama dorea să mă servească cu ceva. Este mamă, 
una adevărată, şi, cum fata ei cea mică nu mai fusese acasă 
de mai bine de un an, sigur că nu voia să mă lase să vin 
fără să-mi dea ceva de mâncare. Era primăvară şi 
cumpărase căpşune. Bătuse frişca aşa cum îmi plăcea mie 
şi-mi făcuse prăjitura cu ciocolată preferată. lar chestiunea 


legată de farfuriile de carton o discutase serios şi îndelung 
cu sora mea mai mare. Erau amândouă de acord. 


Aşa se face că, odată ajunsă acasă în acea zi de mai, mi-am 
găsit camera curată, cu flori proaspete pe noptieră, chiar 
dacă nu venisem decât pentru câteva ore. M-am aruncat pe 
salteaua cu apă, observând că încă era caldă. La un an 
după ce fusesem acasă ultima oară şi fără vreo speranță că 
mi se va permite să înnoptez acolo în viitorul apropiat, 
mama tot nu oprise căldura. Totul era pregătit, aşteptându- 
mă să mă întorc acasă. lar în sufragerie, masa era pusă. 
Flori proaspete, faţa de masă brodată - şi ceştile de cafea cu 
trandafiri. Moştenirea de familie. Cele mai frumoase şi 
rafinate ceşti pe care mama le are, făcute din porțelan 
subțire, subțire, cu trandafiri pastelaţi şi margini decorate 
cu auriu. Fiecare ceaşcă e un mic miracol nostalgic de grație 
delicată. 


Mama mă văzuse de multe ori spărgând ceşti. Ştia cât de 
iute puteam fi şi cât de puţin probabil era să mă poată opri 
înainte ca răul să fie făcut. Cu toate astea, pusese pe masă 
ceştile ei cu trandafiri, cu o încredere deplină în mine, care 
demonstrasem atât de des că era exclus să mi se poată lăsa 
la îndemână o cană. Şi sigur că nu le-am spart. Sigur că nu 
i-am înşelat încrederea. Ceştile şi felul în care era pusă 
masa vorbeau răspicat despre aşteptările pe care le avea din 
partea mea: „Tu tot fata mea eşti, Arnhild. Eşti tot cea care 
admiră rafinamentul şi care-şi prețuieşte familia şi tradiţiile, 
şi ceea ce-i important în viață, de pildă frumusețea. N-ai 
putea fi niciodată atât de alienată încât să spargi ceva 
delicat şi valoros şi n-ai putea fi niciodată atât de bolnavă 
încât să nu mai apreciezi frumusețea. Eşti tot fata noastră. 
Nu eşti o pacientă schizofrenă, ci aici, acasă la noi, eşti 
Arnhild”. 


N-o să uit asta niciodată. După luni şi ani de aşteptări şi 
alienare, cu diagnostice şi descrieri ale simptomelor, am 
trăit câteva ore luminoase de mai, sorbind ceai şi încredere 
din porțelan fin. Şi a fost minunat şi exact ce-mi lipsea, 
atunci şi acolo. 


Acestea sunt două relatări foarte diferite, despre două tipuri 
de expectaţie diametral opuse. Expectaţia nebuniei şi 
expectaţia stăpânirii de sine. Însă expectaţiile se pot 
exprima şi în moduri mai puţin directe, dar cu efecte la fel 
de semnificative. Într-o altă primăvară, după ce fusesem 
internată toată iarna, cu rare ieşiri, sâmbăta aceea aveam o 
permisie de câteva ore şi mi se dăduse voie să merg acasă 
împreună cu mama. Era târziu în aprilie, iar vara sosise pe 
neaşteptate. În câteva zile, vremea se schimbase, din umedă 
şi friguroasă în strălucitoare şi toridă. Abia aşteptam să ies 
câteva ceasuri, dar problema era că n-aveam cu mine decât 
hainele de iarnă şi nimic destul de subţire şi de potrivit cu 
noua temperatură de afară. În lipsă de ceva mai bun, am 
luat pe mine o fustă albastră de lână care era foarte bună, 
dar nu neapărat elegantă şi o bluză de pijama aproape 
nouă, cu alb şi verde-deschis. Nu arăta bine, dar era 
acceptabil sau măcar pe-aproape. A venit mama şi a fost 
condusă până-n camera mea de o asistentă zâmbitoare şi 
afabilă, care i-a spus că „Arhild se bucură aşa de mult că vii 
şi s-a aranjat aşa de drăguţ ca să meargă acasă!” Mama n-a 
făcut niciun comentariu, nici eu, dar în clipa în care 
asistenta a dispărut, mama m-a întrebat dacă n-am nimic 
altceva de luat pe mine. l-am spus că nu, nu aveam, dar 
speram că putem trece repede pe la magazine, să-mi iau 
nişte haine de vară. Aşa am şi făcut. Fiindcă nu ne ajuta 
nici pe mine, nici pe mama, dacă umblam arătând ca o 
sperietoare de ciori pentru că nu aveam de ales. Însă era 
teribil de umilitor să fii lăudat că arăţi drăguţ şi aranjat, 


când tu ştii bine că nu-i deloc aşa, pentru că spunea atât de 
multe despre standardul pe care-l folosea asistenta ca să-mi 
evalueze acțiunile. Ştiam cum arătam, ştiam foarte clar, iar 
dacă arătam bine, asta nu era, în niciun caz, din perspectiva 
aşteptărilor normale despre ce e bine sau nu e bine. 


Nouă, oamenilor, nu ne este indiferent ce aşteptări au alții 
din partea noastră. Expectaţiile pot avea consecințe directe 
asupra acțiunilor noastre şi asupra a ceea ce realmente 
reuşim să facem. Biblia spune că „se face după credinţa ta” 
şi ceea ce aşteptăm, de la noi înşine şi de la alţii, într-o 
anume situație, poate fi hotărâtor pentru direcţia în care va 
evolua situația respectivă (pentru o sinteză a subiectului, 
vezi, de ex., Atkinson et al. 1996). 


Un element important în privința expectaţiilor este acela al 
posibilităților pe care credem că le avem în viitor. Ce putem 
realiza, ce e plauzibil să putem îndeplini? E dureros să 
lucrezi cu tine şi cu povestea ta, să te uiţi la ce ai făcut sau 
nu şi la ce ţi-au făcut alţii. Şi toţi cei ce au încercat vreodată 
să se lase de fumat sau să nu-şi mai roadă unghiile ori să 
schimbe alte obiceiuri dobândite ştiu ce muncă istovitoare e 
aceea de a te schimba şi a găsi alte metode de a face față. În 
aceste condiţii, dacă persoana nu are o imagine posibilă 
asupra ei înseşi ca sănătoasă, muncind, independentă, sau 
oricare altul i-ar fi țelul, sigur că-i va fi greu şi să realizeze 
vreo schimbare. Şi de aceea sunt atât de eronate strategiile 
terapeutice şi informaţiile care le răpesc oamenilor puterea 
de a se vedea „mâine” sănătoşi şi de a fi conştienţi că, „deşi 
în momentul de față mă găsesc într-un ţarc de oi, în curând 
o să alerg liber prin savană, fiindcă port în mine puterea 
unui leu”. 


În 1969, cercetătorul american Scott a publicat o carte cu 
titlul The Making of Blind Men sau, în traducere directă, 
Cum se învaţă orbirea. În acest volum, Scott arată felul în 
care stabilirea unui diagnostic poate determina asumarea 
rolului de bolnav şi cum acest lucru, la rândul său, poate 
cauza reducerea nivelului de funcționare a individului. 
Autorul porneşte de la o definiție juridică curentă a orbirii; o 
persoană cu mai puţin de 10% acuitate vizuală a celui mai 
bun ochi este nevăzătoare cu vedere reziduală, o persoană 
cu mai mult de 10% acuitate vizuală a celui mai bun ochi 
este văzătoare cu dizabilități de vedere. În realitate, probabil 
că nu va conta atât de mult dacă persoana are 9% sau 11% 
acuitate vizuală a celui mai bun ochi, dar limita trebuie 
stabilită undeva. Scott a descoperit că, odată ce diferența 
este observată şi diagnosticată, consecinţele a ceea ce părea 
la început o diferență nesemnificativă devin foarte 
importante. Cei cu deficiență de vedere, care vedeau, au 
primit ajutorul specialiştilor în medicină şi optică, aşa încât 
să-şi poată folosi acuitatea vizuală rămasă, în cel mai bun 
mod posibil. Li s-au creat şi anumite condiții speciale la 
locul de muncă sau în viața de zi cu zi, cum ar fi lumină mai 
puternică la serviciu, lentile, lupe şi alte asemenea facilități, 
dar, în afară de asta, expectaţiile erau ca persoanele să 
funcționeze „la fel ca toți ceilalți”. Şi chiar aşa şi era, potrivit 
studiilor lui Scott. Pe de altă parte, persoanele nevăzătoare 
au primit asistență îndeosebi în privința a ceea ce s-a 
presupus a fi problema lor majoră, şi anume consecinţele 
sociale şi psihologice ale pierderii vederii. Li s-a oferit sprijin 
din partea unor specialişti în asistență socială şi psihologie 
pentru a-şi putea accepta deficiența şi s-a considerat a fi 
hotărâtor pentru o reabilitare de succes faptul că persoana 
„înțelege situaţia curentă”, „dovedeşte o bună cunoaştere a 
bolii” şi „acceptă faptul că «fosta viață», viața ca persoană 


văzătoare, s-a încheiat definitiv”. Mai departe, Scott arăta că 
pacienţii care refuzau să accepte acest tipar erau pedepsiţi 
în consecință, de exemplu prin lipsa de solicitudine a 
personalului de îngrijire, feedback negativ şi acces redus la 
resurse precum locuri de muncă, continuarea procesului de 
reabilitare şi asistență practică. Probabil că nu era intenţia 
membrilor personalului de îngrijire să-şi pedepsească 
pacienții şi, dac-ar fi fost întrebaţi, sigur ar fi negat că asta 
făceau. Sigur îşi doreau, aşa cum îşi doresc cei mai mulți 
dintre ei, să-şi ajute pacienţii să accepte noua situație şi 
credeau, poate, că ar fi absurd să-i lase să continue 
programul de reabilitare până când aceştia nu ajung la 
înțelegerea necesară. Căci limbajul e un instrument 
puternic, cu mare forță de definire, şi astfel aceeaşi acțiune 
poate fi descrisă la fel de bine ca tratament justificat şi ca 
pedeapsă. Depinde doar din ce punct de vedere e expusă 
situația. Oricum, rezultatul acestui mod de tratament a fost 
acela că neînsemnata diferență inițială dintre 9% şi 11% 
acuitate vizuală a condus la diferențe enorme în privința 
nivelului de funcționare. Cei definiți juridic ca nevăzători au 
ajuns nevăzători şi din perspectivă practică, iar Scott a 
descoperit că în scurt timp majoritatea acestora au ajuns în 
grija serviciilor statului, cu funcții sociale limitate şi adesea 
cu puține conexiuni personale şi activități zilnice reduse ca 
număr. Pe de altă parte, cei definiți juridic ca văzători au 
reuşit să funcţioneze, de fapt, ca persoane fără handicap, cu 
vieți profesionale şi personale aproape „normale”, cu o rețea 
socială sănătoasă şi un trai activ. 


Cercetarea lui Scott se referea la persoane cu un diagnostic 
de tip somatic, dar nu există niciun motiv care ne-ar face să 
credem că un diagnostic psihiatric n-ar dezvălui rezultate 
similare, dimpotrivă. Toţi cei care au trecut printr-o secție 
psihiatrică sau centru de zi ştiu că expresii ca „lipsă de 


înțelegere a bolii”, „a învăța să-ți cunoşti limitele” şi „a 
învăța să trăieşti cu simptomele” sunt obişnuite. Le-am 
auzit adesea şi încă le aud, chiar dacă acum nu mă mai 
descriu pe mine şi modul meu de funcționare. Trebuie să 
recunosc şi faptul că, atunci când vine vorba de a învăța să- 
ți cunoşti limitele, eu însămi spun lucruri asemănătoare. 
Fiindcă există, desigur, şi persoane cu aşteptări nerealiste 
despre ce vor reuşi să realizeze şi cărora le poate face bine 
să li se confirme că au voie s-o ia mai încet. Fireşte că aşa 
ceva e un lucru bun. Impasul survine atunci când sunt 
folosite fără discernământ afirmaţii ce pun capăt oricăror 
speranţe şi care se folosesc ca să încurajeze şi să dezvolte 
aşteptări modeste, iar asta este o problemă fiindcă poate 
forma oameni care vor reuşi să se împlinească mai puțin 
decât ar merita şi mai puţin decât le-ar permite diagnosticul 
şi stadiul bolii. 


Nu vreau să zic că n-ai decât să-i îndemni pe oameni să 
„gândească pozitiv” şi totul va fi bine. Chiar aşa uşor nu e, 
iar eu ştiu foarte bine asta. Dar mai ştiu şi că, dacă ți se 
atribuie un rol cu şanse puţine, poate fi greu să ieşi din 
acest rol şi poate fi, de asemenea, dificil să primeşti ajutorul 
necesar ca să te dezvolți până la limita superioară a 
capacităților tale. Ca urmare, rolul devine un simplu obicei 
dobândit de care e greu să scapi, mai ales când i se adaugă 
şi expectațţiile celor din jur, care devin atât de apăsătoare 
încât e chinuitor să li te împotriveşti. Aceste expectațţii pot fi 
mai mult sau mai puţin indirecte şi se pot exprima prin 
acțiuni, fie sub formă de complimente pentru pijama, fie 
prin golirea camerei sau se pot exprima în mod foarte direct, 
prin cuvinte. O responsabilă de caz mi-a spus odată că 
trebuie să înțeleg că nu voi fi niciodată sănătoasă şi că 


trebuie să învăţ să trăiesc cu simptomele mele. Cum aveam 
eu gura mare, am răspuns că nu voiam deloc să învăţ aşa 
ceva, că simptomele mele erau prea chinuitoare ca să-mi 
doresc să trăiesc cu ele tot restul vieţii, la urma urmei n- 
aveam decât douăzeci şi ceva de ani. Drept răspuns, mi-a 
fost dat să aud că, cu aşa atitudine, nu meritam ca oamenii 
să-ncerce să mă ajute. Sănătoasă nu puteam ajunge 
niciodată şi, dacă insistam că ăsta-mi e scopul, nu făceam 
altceva decât să subminez ceea ce puteam reuşi, adică 
tocmai să învăţ să trăiesc cu simptomele. Orice altceva era 
complet imposibil şi reprezenta doar o scuză ca să nu fac 
singurul lucru posibil. Din fericire, n-am ascultat-o. Dac-aş 
fi făcut aşa, nu m-aş fi însănătoşit niciodată şi n-aş fi dus 
niciodată viața pe care o duc acum. Şi doar asta-i tot ce 
contează. Ce spunea ea nu era atât de absurd. Ca să fiu 
foarte sinceră, realistă şi obiectivă, dacă ar fi să-mi evaluez 
situația din acel moment, aş fi de acord că era destul de 
corectă concluzia ei. Eram bolnavă de mulți ani, 
diagnosticul era schizofrenie, luam antipsihotice în doze 
mari şi, în pofida multor ani de terapie, încă nu reuşeam să 
locuiesc singură, de fapt nici măcar să ies singură din spital 
ca să mă plimb puţin. Fără îndoială ca avea toate statisticile 
de partea ei. Era mult mai probabil să trebuiască să mă 
obişnuiesc cu simptomele decât să mă însănătoşesc deplin, 
să duc o viață activă şi independentă şi să lucrez ca 
psiholog. Însă oamenii nu sunt statistici. De aceea nu putea 
fi absolut sigură că are dreptate. Chiar dacă adevărul ar fi 
fost atât de dur încât nu exista decât o şansă dintr-o mie să 
am eu dreptate, tot însemna că, dintr-o mie de oameni într-o 
astfel de situație fără speranță, unul s-ar fi însănătoşit. Şi 
sigur că aş fi putut fi la fel de uşor unul dintre ceilalți 999. 
Cercetarea lui Scott arăta că existența unei diferențe de 
acuitate vizuală de 2% poate determina vieți complet 


diferite, în funcţie de expectaţiile manifestate față de 
persoanele respective. Şi pentru mine a fost o diferență 
uriaşă între a-mi păstra speranţa într-o altfel de viață - un 
vis de care să mă agăț, un scop care să dea sens vieții — şi a 
pierde această speranţă. Într-un astfel de context, statistica 
şi probabilitatea devin prea puțin importante. Eram bolnavă 
şi nu puteam alege situația în care mă găseam sau 
diagnosticul pus. Acestea erau incontestabile. Ce se putea 
schimba era felul în care mi se transmitea asta. Puteai porni 
de la statistică: „Şansele să-ți atingi scopul sunt aproape 
nule”. Sau puteai porni de la speranță: „Oamenii sunt 
imprevizibili, întotdeauna va exista o şansă să fie bine dacă 
depunem destul efort şi dedicăm destul timp acestui scop”. 
Ambele afirmaţii anterioare sunt la fel de „adevărate”. Dar 
au efecte foarte diferite. Şi conţinut foarte diferit. Una 
implică foarte multă speranță. Cealaltă nu. Dac-ar fi să aleg, 
aş alege întotdeauna adevărul care conţine speranță. Pur şi 
simplu fiindcă e mai sănătos şi doare mai puţin. Şi fiindcă 
nu exclude faptul că, din când în când, se mai întâmplă şi 
minuni. lar asta, chiar şi numai asta, e foarte important. 


Sâmbăta unui martir al 
portocalelor 


Era una dintre conversațiile acelea fără sens în care ajungi 
să te implici uneori. Eram două - ea asistentă, eu pacientă — 
„era sâmbătă dimineaţa şi dezbăteam faptul dacă portocala 
e fruct citric sau nu. Ea credea că nu, că numai lămâile 


erau citrice, iar asta se înțelegea clar şi din numele lor8. Eu 
eram de părere că denumirea generală de citrice se referea 
la o mulțime de fructe: portocale, mandarine, grepfrut, 
limetă - şi lămâie. Stăteam la spital, asta era locuința mea 
acum, iar de-acasă eram obişnuită ca, dacă nu ne puteam 
pune de acord asupra unor termeni, să-i căutăm în 
dicționar. Aşa că am zis ce vreau să fac - experiența 
îndelungată cu supraveghetorii mă învățase să-mi anunț 
întotdeauna intenţiile - şi m-am îndreptat către raftul cu 
cărți, unde se afla dicționarul. Nici acum nu ştiu ce-a crezut 
sau de ce a procedat aşa, poate că-i era frică, poate era 
nervoasă, poate că-şi simțea amenințată autoritatea. În orice 
caz, a apăsat butonul de alarmă şi au venit în fugă întăriri. 
Sigur c-am încercat să spun că nu voiam decât să verific în 
dicționar dacă portocala era printre citrice, dar mi-am dat şi 
eu seama, în timp ce vorbeam, că nu suna destul de 
credibil. Ea a zis că încercasem să pun mâna pe-un bec, ca 
să-l sparg şi să mă tai, şi, pentru că făceam des asta, sunt 
de acord că părea mult mai plauzibil să fie aşa. Dar nu era 
adevărat. Cu toate astea, m-au prins, m-au luat pe sus şi au 
plecat cu mine. O să fiu prima care recunoaşte că atunci m- 
am înfuriat şi m-am revoltat, şi m-am apărat din toate 
puterile. Clar că eram imposibilă şi violentă, dar asta doar 
de-atunci, din clipa în care explicația mea nu fusese 
acceptată şi când am priceput unde mă duceau. Atunci 
cuvintele mele au încetat să mai funcționeze şi n-a mai 
rămas decât riposta fizică. Şi-i drept c-a fost una serioasă, 
cu ţipete şi rezistență, şi de toate. Dar încercasem mai întâi 
să folosesc cuvintele. Iar asta e la fel de adevărat. 


8 În limba norvegiană, cuvintele „lămâie” şi „citrice” sunt ambele derivate 
din rădăcina „citr-”, de unde concluzia interlocutoarei. (N.t.) 


Şi toată reacţia mea fizică a fost la fel de inutilă cum 
fuseseră cuvintele. Ei erau mulți, eu una singură şi m-au 
băgat în camera de izolare şi-au încuiat uşa. Am rămas 
singură acolo toată ziua. O saltea, patru pereţi albi, o podea 
de beton vopsită în verde. Şi eu, o martiră a portocalelor, 
închisă în numele dreptului portocalei de a fi un fruct citric. 


Ajungeam adesea la izolator, de multe ori cu uşa închisă, 
aşa că nu era nimic neobişnuit, şi chiar dacă era plictisitor 
şi pustiu, şi chinuitor, şi dureros, nu era deloc de neîndurat, 
iar ziua n-ar fi fost chiar aşa de fantastică nici dacă m-ar fi 
lăsat în secție, aşa că nu mă deranja. Puteam face față. Ceea 
ce mă durea era să stau acolo singură, ştiind că toate 
vorbele mele îşi pierduseră puterea de a semnifica şi că 
eram, în primul rând, un pacient schizofrenic, iar ceea ce 
spuneam nu trebuia crezut. Eram un bolnav mental, iar 
vocea mea nu se mai auzea. În romanul ei Nu ţi-am promis 
niciodată o grădină de trandafiri, Joanne Greenberg? descrie 
admirabil acest lucru. Personajul principal, Deborah, şi o 
altă pacientă sunt împachetate în „cearşafuri ude”, iar 
Deborah e strânsă atât de tare, încât sângele nu-i mai 
circulă prin picioare, ceea ce e foarte dureros. Cealaltă 
pacientă o sfătuieşte să strige după ajutor şi, după o vreme, 
durerile sunt aşa de mari, încât Deborah chiar începe să 
strige după ajutor, cu toate că-i e greu. Strigă îndelung şi 
cât de tare poate, dar nu vine nimeni. lar pacienta cealaltă 
îşi cere iertare pentru sfatul nechibzuit: „Am uitat că atunci 
când ţipă nebunii, nu-s decât nişte nebuni care ţipă”. Sau, 
cu alte cuvinte: Nebunii ţipă fiindcă-s nebuni, nu fiindcă-i 
dor picioarele. 


9 Hannah Green este pseudonimul autoarei şi cel cu care a semnat acest 
roman. (N.t.) 


Când cuvintele tale îşi pierd conținutul şi devin un simptom, 
asta te izolează şi te deprimă. Îmi amintesc şi azi 
copleşitorul sentiment de neajutorare şi teamă când am 
înțeles că nu mai existau situaţii garantat neutre şi că nu 
trebuia să uit nicio clipă că tot ce spuneam putea fi înțeles 
greşit ori interpretat în raport cu diagnosticul meu. lar asta 
s-a întâmplat iar şi iar, şi iar, în împrejurări tot mai diverse. 


Înainte să mă îmbolnăvesc, eram o elevă bună şi-mi doream 
să mă fac psiholog. Vorbisem cu consilierul şcolar şi acesta 
îmi încuraja planurile, aveam note bune şi eram motivată şi 
era de aşteptat să reuşesc să ajung studentă la universitate. 
La un an de la această conversație, eram internată, dar 
până şi în toiul acelui haos m-am agăţat de visul meu ca de- 
un colac de salvare care mă putea aduce din nou la mal; 
trebuia să trec peste obstacolul ăsta, trebuia să fac ordine în 
debandada care ajunsese să fie viața mea şi să mă întorc iar 
la şcoală. Încă mai voiam să devin psiholog. Dar acum 
planurile mele profesionale nu mai erau planuri 
profesionale, ci simptomele unei  identificări cu 
psihoterapeutul meu, cum mi-a fost dat să aud. Nu-mi 
doream să fiu psiholog pentru că doream să lucrez ca 
psiholog, ci pentru că doream să fiu în locul 
psihoterapeutului meu. Şi nu mai era vorba despre carieră 
şi educaţie, ci despre transfer terapeutic sau aşa ceva. În 
orice caz, aşa mi-au spus. lar asta m-a durut, m-a durut 
inutil şi mi se pare că, chiar dacă nu m-au crezut, tot n- 
aveau niciun motiv să mă facă să sufăr din cauza asta. Nu- 
mi lipsea şi nici nu mă ajuta să aflu cât de sceptici sunt şi 
cât de puțină încredere aveau în mine. Ce-mi trebuia era un 
vis de care să mă țin. Căci doar cu un an în urmă fusesem o 
elevă bună, iar planurile mele fuseseră realiste, şi-atunci de 
ce mi se ucidea visul, transformându-l în boală, când era 
mult mai frumos şi mă făcea mult mai fericită rămânând un 


vis? Doar nu se putea spune c-aş fi avut destule bucurii în 
viața de zi cu zi. M-ar fi putut lăsa să-mi păstrez visul. Şi 
cuvintele. Inclusiv atunci când era vorba de portocale şi 
citrice. Fiindcă, deşi poate părea insignifiant şi banal, îmi 
rămăsese aşa de puţin din Arnhild cea sănătoasă şi 
„normală”, aşa de puţin din mine care eram eu însămi, fără 
boală, încât orice fărâmă, cât de mică, era extrem de 
prețioasă. 


Un alt asistent, din aceeaşi secție, avea cu totul alte daruri. 
Nu avea educaţie de specialitate, ci lucra ca supraveghetor 
pentru că era şomer. În afara serviciului de gardă, mergea şi 
la nişte cursuri de mass-media şi jurnalism şi el m-a învățat 
care sunt cele zece însuşiri ale unei ştiri bune. „O ştire 
trebuie să fie de actualitate, relevantă pentru receptor, 
surprinzătoare...” - sunt nevoită să recunosc că nu le mai 
țin minte pe toate. Dar atunci le ştiam şi-mi amintesc clar 
că, dacă începeam să mă agit şi să cad în psihoză, mă 
aducea înapoi la realitatea lui cu: „Arnhild, hai te rog, zi-mi 
care-s trăsăturile unei ştiri!”, iar dacă nu răspundeam, 
continuând să comunic cu vocile mele sau să mă zgârii, sau 
altceva, insista: „Nu te mai prosti, Arnhild, ştiu că-ți 
aminteşti! O ştire trebuie să...", până ce reveneam şi eu, 
încetul cu încetul, în lumea care ne era comună, cu ajutorul 
acestor reguli precise, constante şi, de altfel, absolut 
neinteresante. Sigur, nu de fiecare dată, dar adeseori 
mergea. Asta se datora, în parte, simplităţii şi simetriei 
regulilor şi faptului că mă ajutau să mă concentrez asupra 
unui subiect neutru, concret şi inofensiv, aflat în afara 
sinelui meu. Aceste reguli erau atunci aşa de bine învățate, 
că nu exista nicio posibilitate să greşesc, iar subiectul îmi 
era aşa de indiferent, că nu constituia nicio amenințare şi 
deci regulile, solide şi la îndemână, au devenit reperul meu 
pentru lume. Dar şi profesorului meu i se datora foarte 


mult. Îl simpatizam. Era bun cu mine, mă învăţa diverse 
lucruri, mă lua în serios şi era calm şi protector. Când 
începea un episod psihotic, îmi era întotdeauna foarte, 
foarte frică. Te temi atunci când nu te mai poți încrede în 
simțurile tale, în mintea ta, în gânduri şi în sentimente - e 
normal, fiindcă, din moment ce atât de mult din ce sunt eu 
însămi nu mai exista, nu mai aveam decât foarte puţine 
mijloace de apărare, aşa că deveneam foarte sensibilă şi 
şansele de a răstălmăci aproape totul erau mari. În astfel de 
situații nu îndrăzneam niciodată să mă încred în cineva 
dacă nu simțeam că e sincer sau previzibil, sau dacă nu 
eram absolut sigură că nu vrea să-mi facă rău. Dacă aveam 
şi cea mai mică umbră de îndoială sau nesiguranță, alegeam 
psihoza. Şi fiindcă el nu m-a trădat niciodată, acolo mă 
duceam cel mai adesea, dacă n-aveam alte motive temeinice 
să mă abţin, cum ar fi fost moartea iminentă a unui 
apropiat sau un incendiu de pădure pe punctul de a se 
declanşa. 


Un lucru care mă făcea să mă simt în siguranţă în preajma 
lui era faptul că nu folosea niciodată mai multă forță decât 
era absolut necesar. Întotdeauna încerca mai întâi să 
coopereze cu mine şi avea mult mai multă răbdare cu mine 
decât majoritatea celorlalți. Mă lua în seamă şi în serios. 
Încerca să mă înveţe lucruri şi să discute cu mine — nu doar 
despre proprietăţile unei ştiri, ci şi despre ştirile adevărate, 
despre ce se întâmpla în lume, în politică, în cultură - aşa 
aveam parte de nişte pauze de respiraţie, când mi se dădea 
voie să fiu om, şi nu doar pacient, şi era incredibl de bine. 


De Paşti, într-o seară, am refuzat să-mi iau medicamentele. 
Să fiu sinceră, nu-mi mai amintesc de ce am refuzat, doar 
ştiam foarte bine că-i o încercare sortită eşecului, dar cel 
mai probabil era şi asta o formă de automutilare, căci, pe de 


altă parte, nu puteam suporta să mi se facă injecții. Mi se 
părea umilitor şi dureros să fiu țintuită la podea până mi se 
făcea injecția şi mi se părea întotdeauna că-mi era mai 
greață şi că simțeam mai multe efecte secundare când mi se 
administrau medicamentele în felul ăsta. Era sigur ceva 
închipuit, dar, oricum, nu puteam suferi injecţiile şi, fiindcă 
eram sub pază strictă în perioada aceea şi deci era greu să 
mă automutilez, cred că refuzul de a lua medicamentele era 
o modalitate de a mă autopedepsi. În orice caz, am refuzat 
să le iau. Iar asistenta de gardă mi-a ordonat: „Trebuie să-ți 
iei medicamentele, ia-ti medicamentele! Nu te mai prosti, ia- 
le — în clipa asta!” Însă mie nu mi-a plăcut niciodată să mi 
se comande, iar ea nu zisese deloc „te rog”, ci doar că 
trebuie să le iau, şi ştiam amândouă la fel de bine că asta 
nu era adevărat. Putea chema medicul de gardă, putea 
decide să-mi facă injecție, dar nu mă putea obliga să le iau, 
adică să le înghit. Era, în clipa aceea, cam singurul lucru pe 
care-l puteam hotări eu însămi. Şi, cum situația escaladase, 
cu tămbălău, injurii şi scandal, era o fărâmă de control la 
care nici în ruptul capului nu voiam să renunţ. Unde mai 
pui că era vorba şi de autopedeapsă, cum spuneam. Fiindcă 
nu mă lăsam, a-nceput să mă amenințe: „Dacă nu-nghiţi, 
chem doctorul şi-ţi face injecție!” Doar ştiusem asta de la 
bun început şi, probabil, chiar luasem în considerare 
posibilitatea, dar indiferent ce urma, țineam încă la nişte 
standarde personale, printre care şi acela că, orice-ar fi fost, 
să nu mă las intimidată de amenințări. Căci pe lângă toate 
cele, eram şi la vârsta adolescenței, aveam acel 
disproporționat simț al dreptăţii pe care-l au în special 
adolescenții şi nici nu concepeam să mă las amenințată, sub 
nicio formă! 


Însă asistentul cu ştirile era şi el la serviciu în seara aceea şi 
a venit singur cu mine până în camera mea, unde, cu uşa 


deschisă, m-a ținut un pic de vorbă ca să calmeze situația. 
Apoi a zis că, bineînțeles, eu eram cea care trebuia să 
hotărască, dar că ar aprecia foarte mult dacă aş lua 
medicamentele. Ştiam amândoi care era alternativa, 
medicamentele le-aş fi primit oricum, nu asta era problema, 
ci doar în ce fel urmau să fie luate. Mi-a povestit că i se 
stricase maşina, că realmente avea nevoie de gărzi în plus şi 
că, dacă mă putea convinge să iau tabletele fără să fie 
nevoie să deranjeze doctorul de Paşti, acest lucru l-ar pune 
sigur într-o lumină bună în fața şefilor şi i-ar creşte şansele 
să obțină mai multe gărzi. lar asta mi-a schimbat total 
perspectiva. Acum nu mai era vorba de mine şi nu mai era 
vorba să mă plec în fața ordinelor sau amenințărilor, ci era 
vorba să fac un serviciu unei persoane amabile şi de treabă 
şi sigur c-am profitat cu plăcere de şansa asta, doar de câtă 
vreme n-avusesem posibilitatea să dăruiesc ceva cuiva? 
Medicamentele au fost înghiţite în linişte şi cu demnitate şi 
îmi amintesc că după aceea mi-a mulțumit pentru ajutor. 
Şi-mi amintesc că m-am simțit foarte bine să pot ieşi din 
situația aceea fără să-mi pierd respectul de sine. 


Dar am rămas totuşi mereu cu speranța că în povestea lui 
era şi ceva adevărat. Fiindcă era foarte de treabă şi ar fi 
plăcut să ştiu că i-am fost, într-adevăr, de vreun ajutor — 
chiar dacă rolul meu în momentul acela nu era să fiu de 
ajutor, ci să fiu ajutată sau poate tocmai de aceea. Căci e 
dificil să fii mereu cel care primeşte şi care nu poate dărui. 
O altă asistentă foarte cumsecade lucra într-o altă secție, 
una deschisă, şi era întotdeauna bine când era ea de 
serviciu. O secţie agreabilă, unde lucrau oameni plăcuțţi, dar 
unde se dezvoltaseră nişte obiceiuri mai puţin bune în 
rândul membrilor personalului, care stăteau şi discutau în 
camera de gardă în loc să fie alături de pacienţi. De aceea 
era atât de bine atunci când o anume asistentă era de 


gardă, fiindcă găsea activități de după-amiază pe care le 
puteam face toți împreună. Făceam prăjituri sau ornamente 
din aluat, sau pictam. Câteodată îşi aducea de acasă 
instrumentele ei, culori sau pensule pe care le puteam 
împrumuta. Era tare plăcut şi mă ajuta să uit puţin de 
lucrurile triste, măcar din când în când. Dar într-o astfel de 
seară, după o zi foarte agreabilă, m-a copleşit amărăciunea. 
M-am întors singură în camera mea, plângând şi dorindu-mi 
să-mi fac rău. Ea a venit după mine şi mi-a vorbit calm şi cu 
blândețe, întrebându-mă ce s-a întâmplat şi cum putea să 
mă ajute. Făcusem multă terapie până în momentul acela şi 
îmi dezvoltasem un vocabular destul de bun cu care să-mi 
pot exprima sentimentele, aşa că i-am putut spune ce 
gândeam şi de ce eram atât de tristă. Sunteţi buni cu noi, 
iar tu eşti foarte drăguță. Ne oferiţi mult, dar nu ne dați voie 
să vă dăruim şi noi, şi e dureros să fii întotdeauna cel care 
primeşte şi rareori cel care dăruieşte. A răspuns că înțelege 
şi mi-a mulțumit la rândul ei pentru cele spuse, zicând că i- 
am dat de gândit şi că tocmai asta îi puteam oferi în schimb. 
Am acceptat ce spunea ca pe o consolare, conştientă, în 
acelaşi timp, de faptul că, deşi putea fi un adevăr în asta, 
nu era mai mult decât o consolare - o consolare pe care mi- 
o oferea pentru că era o asistentă isteaţă şi atentă, iar eu un 
pacient deprimat care avea nevoie de încurajare. Era 
amabilă şi cred că încurajarea ei era sinceră, părea un om 
cu adevărat sincer, însă rolurile noastre rămâneau totuşi 
clar stabilite, iar pe acestea nu le puteam schimba nici eu, 
nici ea. 


Rolul de pacient poate fi util şi binevenit, implicând nişte 
drepturi foarte importante - de pildă, dreptul la tratament şi 
la protecţie împotriva abuzurilor. Căci, aşa cum îmi 
amintesc foarte bine ce dureros era să nu poți dărui, aşa 
ştiu şi că pe vremuri se abuza de capacitatea de muncă a 


pacienților, şi sigur că nu dorim să ne întoarcem la sisteme 
în care oamenii erau obligați să muncească gratis şi 
împotriva voinței lor în grădinile doctorilor sau în care 
frumoasele obiecte lucrate de mână în atelierele instituţiilor 
de tratament erau vândute personalului pe un preț de 
nimic. Bineînţeles că nu. Dar ar trebui găsită o cale de 
mijloc între folosirea umilitoare şi nefolosirea umilitoare a 
muncii cuiva. O posibilitate de a oferi liber sau o integrare în 
vederea specializării şi dezvoltării unor abilități profesionale, 
de exemplu. 


În oraşul meu, în ziarul local se desfăşura la un moment dat 
o dezbatere intensă despre faptul că ar trebui să existe 
ofertă de lucru pentru cei „neangajabili”, adică oameni care 
nu-şi puteau căuta şi găsi de lucru cu normă întreagă în 
mediul privat şi care aveau nevoie de anumite adaptări. 
Printre aceştia se numărau şi cei cu afecțiuni psihice. 
Problema era, desigur, lipsa banilor, nu că primăria n-ar fi 
vrut, dar erau atâtea de făcut şi nu ştia dacă-şi poate 
permite. Aşa că dezbaterea continua, pro şi contra, cu 
declaraţii şi sugestii în multe direcţii. În timp ce eu şi alți 
„neangajabili” stăteam în secția deschisă şi citeam 
declaraţiile. Ne deranja o dezbatere care discuta, în esență, 
în ce măsură primăria îşi putea permite să ne lase să 
lucrăm. Dacă era vorba să lucrez, atunci voiam să mă fac 
utilă, să am de îndeplinit sarcini normale. Trebuia să fie o 
contribuție la societate, ceva bun, ceva ce puteam oferi eu, 
nu o ofertă în plus pe care mi-o făcea cineva. Nu voiam ca 
aportul muncii mele să fie o povară şi mă gândeam că, dacă 
primăria nu-şi poate permite acest lucru, pe mine nu mă 
deranjează. Nu voiam să aibă cheltuieli cu slujba mea, 
dimpotrivă, doream ca cineva să se gândească la mine ca la 
o resursă utilă. Pentru asta voiam să lucrez. Nu ca să cer să 
mi se dea iarăşi ceva. 


Mi-am căutat de lucru şi singură atunci când am început să 
mă simt mai bine, m-am oferit să lucrez fără plată, ca ajutor 
sau suplinitor în diverse locuri. Dar nimeni nu mă voia. Nici 
măcar gratis. lar psihoterapia şi terapia adaptativă, care-ţi 
spun că eşti foarte valoros, nu prea te ajută atunci când 
realitatea e că angajatorii, chiar şi cei din mediul public, nici 
măcar nu îndrăznesc să te lase să-ți dovedeşti utilitatea, 
fiindcă eşti pacient psihiatric şi deci sigur o povară. Atunci, 
tu şi capacitatea ta de muncă sunteți evaluați din 
perspectiva etichetei pe care o porţi, iar tu devii această 
etichetă în asemenea măsură, încât nimeni nu se mai 
oboseşte să afle cine eşti cu adevărat. 


Ceva mai târziu chiar mi-am găsit un loc ca stagiar la un 
profesor de psihologie în campusul universitar din Blindern. 
Era cercetător ştiinţific, iar eu, singură într-un birou 
minuscul, aveam de înregistrat rezultatele unor teste. Era 
simplu şi deci fără riscuri, iar geamul de la biroul meu 
dădea spre holul institutului. Asta însemna că, de două ori 
pe săptămână, puteam părăsi spitalul şi merge într-un loc 
unde, de fiecare dată, eram stimulată să lucrez ca să-mi 
implinesc visul. Era minunat, util şi desigur determinant 
pentru a avea curajul să continui. Pe de altă parte, era 
plăcut să fiu acceptată de profesorul cu care lucram. Şi-a 
exprimat recunoştinţa pentru faptul că doream să lucrez în 
cadrul proiectului său şi a părut uimit că nu voiam să fiu 
plătită, ci să lucrez doar pentru asigurarea socială. 
Recunoştința şi deschiderea lui mi-au crescut încrederea în 
mine, aşa cum au făcut-o şi sarcinile fireşti pe care mi le 
trasa şi aşteptările pe care le avea de la mine să le 
îndeplinesc. Timp de două zile pe săptămână, am reuşit să 
devin om, şi nu pacient psihiatric, iar asta m-a ajutat mult. 


De altfel, sintagma „pacient psihiatric” e destul de ciudată. 
O folosim adesea, dar nu folosim aproape niciodată opusul 
ei: „pacient somatic”. Eu, una, n-am auzit-o niciodată. Şi 
deloc la timpul trecut: „Bărbatul care şi-a rupt piciorul în 
perioada Paştelui e un fost pacient somatic, care a mai 
suferit fracturi şi înainte. Încă de mic, şi-a rupt mâna atunci 
când...” Însă invers, dimpotrivă: „Bărbatul bănuit că şi-a 
ucis soția e un fost pacient psihiatric care a fost internat 
acum 16 ani...” Astfel, două adevăruri au fost puse cap la 
cap pentru a crea o nouă afirmaţie ce exprimă două lucruri, 
anume acela că există o legătură între internarea anterioară 
şi presupusa crimă, şi acela că toți foştii pacienţi sunt 
posibile maşini de ucis sau „bombe cu ceas”, cum se spune 
acum. În ceea ce priveşte relația dintre internări anterioare 
şi crime comise ulterior, poate exista, uneori, o legătură, dar 
nu una necesară. În privința legăturii dintre pacienţii din 
instituţiile psihiatrice şi „bombele cu ceas”, aceasta e, din 
punct de vedere statistic, absolut inexistentă. Majoritatea 
oamenilor cu boli psihice nu sunt deloc periculoşi, iar cei 
mai mulți dintre cei care sunt periculoşi sunt periculoşi 
doar pentru ei înşişi. Numai că eticheta „pacient psihiatric” 
pare să li se potrivească la fel de bine tuturor, aşa că ne 
convine să descriem astfel individul. 


Când eram studentă, am dat iar peste eticheta asta. 
Discutam cu un coleg despre aplicarea testelor de 
personalitate ca parte din rutina pshiatrică, iar eu eram de 
părere că oamenilor li s-ar putea părea ciudat sau neplăcut 
faptul că veneau la policlinică să-şi trateze anxietatea ori 
depresia şi, odată ajunşi acolo, erau întrebaţi dacă le venea 
să dea foc sau dacă auzeau voci. Uneori, o examinare amplă 
şi temeinică este, desigur, necesară, însă eram rezervată cu 
privire la transformarea unui astfel de demers exhaustiv 
într-o practică de rutină. Atunci el m-a privit zicând: „Dar, 


Arnhild, pacienţii nu gândesc aşa”. Asta mi s-a părut şi încă 
mi se pare o exprimare profund discriminatorie. Căci în ce 
fel gândesc pacienții? Oare noi sau ei, sau oricum m-aş 
poziționa, gândim într-un fel anume, cu totul special, diferit 
de felul de a gândi al altor oameni? Dacă înlocuim în 
expresie cuvântul „pacient” cu altceva, zicând, de exemplu, 
că laponii nu gândesc aşa sau pakistanezii nu gândesc aşa, 
sau femeile nu gândesc aşa, reiese foarte clar cât de absurd 
sună. Aşa ceva n-am spune niciodată, şi pe bună dreptate. 
Asemenea afirmaţii sunt rasiste, discriminatorii şi extrem de 
stupide, inclusiv atunci când se discută despre pacienţi. Toţi 
pacienţii pe care i-am cunoscut vreodată în instituțiile 
psihiatrice erau oameni. Şi deci, în mod individual şi 
fundamental, la fel ca toți ceilalți oameni. Unii îmi plăceau, 
alții nu. Unii erau prietenoşi, alții urâcioşi, dar toți oameni, 
nici mai buni, nici mai răi decât majoritatea. Mai târziu, 
aflând depre trecutul meu, o altă colegă exemplifica un alt 
tip de stismatizare, nu foarte diferit. Ea era de părere că 
faptul că trecusem prin atâtea greutăți sigur mă ajutase să 
devin un om bun şi înțelept, înnobilat şi călit de rezistența 
la împrejurări nefaste. Fără îndoială că, la început, a sunat 
destul de frumos, dar e, cu certitudine, exact la fel de fals. 
Fiindcă pe unii oameni greutăţile îi întăresc, pe alții îi 
doboară. Unii profită de greutăți ca să-şi consolideze 
calitățile pozitive, iar alții se acresc şi se înrăiesc. Nu 
întotdeauna se întâmplă ca durerea să te facă mai înțelept, 
uneori durerea nu face decât să te doară. Iar cei care au 
suferit sau suferă de o boală psihică nu sunt mai răi decât 
alții sau neapărat bombe cu ceas, dar nici nu-i sigur că ar fi 
mai buni ca alții. De obicei sunt — suntem - cam la fel ca toți 
ceilalți. 


Afirmațţii precum cele de mai sus sunt foarte directe, foarte 
clare şi deci destul de simplu de recunoscut şi dezaprobat. 


Dar există şi altfel de exprimări, mai puţin directe, care, la 
început, par autentice, dar care, atunci când le analizezi un 
pic, se dovedesc a fi la fel de discriminatorii, pentru că 
transmit, indirect, faptul că pacienţii formează un grup 
omogen, cu totul separat de ceilalți oameni. „Perspectiva 
beneficiarilor” e o expresie devenită foarte obişnuită şi 
frecvent utilizată. Inițial sună bine şi eu însămi am fost 
invitată să prezint sau să vorbesc „din perspectiva 
beneficiarului”. De câteva ori am şi făcut asta, fiindcă sigur 
că pare în regulă „să ne pese cum se văd lucrurile din 
perspectiva beneficiarilor şi să eliminăm prejudecățile 
inerente psihiatriei, urmărind cu atenție relatările 
pacienților”. Iar acesta e un lucru bun. Atâta vreme cât nu 
te laşi înşelat de ideea că există o perspectivă a 
beneficiarilor. Perspectivă există, desigur, căci perspectiva 
înseamnă o relație spațială, distanță, unghiul din care 
priveşti un obiect ca, de exemplu, un scaun sau un serviciu 
de sănătate. Dacă priveşti un scaun de deasupra, arată un 
pic mai altfel decât dacă te aşezi pe jos şi te uiţi la el din 
perspectiva aceea, şi la fel se întâmplă şi cu serviciile de 
sănătate. Arată altfel atunci când eşti doctor sau psiholog 
decât atunci când eşti pacient. Dar asta e doar o parte din 
adevăr. Cealaltă parte este cuvântul „beneficiar”, care 
exprimă o idee deloc simplă. Un beneficiar al sistemului de 
sănătate psihică este, prin definiție, oricine beneficiază de 
unul sau mai multe dintre serviciile oferite în cadrul acestui 
sistem, pe durată mai scurtă sau mai lungă. Asta înseamnă 
că „beneficiarul” poate fi o femeie matură, suferind de mulți 
ani de anxietate, căsătorită, cu casă şi familie, asigurată sau 
în concediu medical, care beneficiază de serviciile centrului 
de zi din localitate. Tot beneficiar poate fi şi tânărul afectat 
de alcoolism, tulburări de personalitate şi consecințele 
infracționalităţii şi care beneficiază de asistență psihologică 


în închisoare. Sau managerul care face şedinţe de terapie la 
policlinică după ce a cedat nervos, surmenat şi deprimat. 
Sau locatarul unei case partajate, diagnosticat cu psihoză în 
urmă cu treizeci şi cinci de ani, care are nevoie de asistență 
din partea unei echipe psihiatrice şi de analize medicale în 
cadrul policlinicii. Nu sunt foarte convinsă că toți aceşti 
oameni împărtăşesc aceeaşi perspectivă doar fiindcă 
beneficiază de diverse servicii din cadrul aceluiaşi sistem, 
iar asta reiese şi din părerile lor, despre care am aflat 
vorbind cu diverse organizaţii ale beneficiarilor şi 
aparținătorilor. Acolo întâlnesc oameni care au fost ajutați 
realmente şi care reacționează la criticile negative aduse 
psihiatriei, şi oameni care au fost lăsaţi de izbelişte şi care 
sunt furioşi şi revoltați. Ori cinici, ori resemnați, ori cu alte 
reacţii, în funcţie de personalitatea şi experiențele lor. Cu 
toții sunt beneficiarii unuia sau mai multor servicii din 
cadrul sistemului de sănătate psihică, dar sunt oameni total 
diferiți, cu poveşti şi caractere total diferite, care nu au deloc 
acelaşi punct de vedere asupra lumii şi nu împărtăşesc în 
niciun caz aceeaşi perspectivă. Aşa se face că „perspectivă” 
devine un cuvânt greu de sensuri, iar „beneficiar” ajunge să 
fie un termen prea general şi prea vag ca să fie util. Căci 
singurul lucru pe care-l transmite, de fapt, cuvântul 
„beneficiar” este acela că nu eşti partener sau observator, 
sau aparținător. Ori, cu alte cuvinte: nu eşti unul dintre 
„noi”, aparții „grupului celorlalți” din fracţia „ei-versus-noi”. 
Tu eşti „ceilalți”. Şi-atunci nu mai e în regulă. Nu mai e nici 
frumos, nici bine şi nu contribuie deloc la răsturnarea 
prejudecăților, ci dimpotrivă. Sună seducător, dar este, de 
fapt, exact acelaşi lucru. E ca şi cum ai aşterne o față de 
masă ca să acoperi mizeria de sub ea. Poate că arată mai 
drăguţ aşa, dar nu se face deloc mai curat sau mai igienic. 


Şi de-aceea e probabil şi mai periculos, pentru că durează 
mult până să descoperi că aproape totul a rămas la fel. 


Durerea de a fi un martir al portocalelor a fost tocmai aceea 
că eu şi acțiunile mele n-au mai fost judecate dintr-o 
perspectivă normală, ci ca simptome ale nebuniei. Şi-atunci 
n-are niciun rost să argumentezi, căci cu cât mai tare 
protestezi, cu atât mai sigur e că eşti bolnav. Eram bolnavă, 
desigur, dar nu eram bolnavă toată. Poate e greu de crezut 
că „beneficiarii”, „pacienţii” sau „schizofrenii” sunt atât de 
intens preocupaţi de părţile de vorbire sau de clasificarea 
citricelor, sau de alte lucruri. Probabil, ca grup, nici nu 
sunt. Dar la izolator, în sâmbăta aceea, n-a fost închis un 
grup. A fost Arnhild. Iar pe Arnhild o interesează limbajul — 
cei care mă cunosc bine nu se miră că reuşesc să mă implic 
în asemenea discuţii. Însă atunci când au acţionat din 
perspectiva a ceea ce credeau că e potrivit şi bine pentru 
„pacient”, mie mi-au răpit sâmbăta. Diagnosticele nu plâng. 
Martirul portocalelor, da. 


Poezie fără pijama 


În realitate nu-mi doream să mor, dar nu-mi dădeam seama 
cum aş fi în stare să trăiesc, aşa c-am încercat să mă 
sinucid. Eram bolnavă de mult şi foarte obosită. Terapia era 
dură, începeam să-mi înțeleg mai bine responsabilitățile, dar 
nu înțelegeam deocamdată faptul că dorinţele şi nevoile 
mele erau rezonabile, şi ca atare responsabilitățile au ajuns 
să cântărească foarte greu. Întrevedeam nişte conexiuni, dar 
nu ştiam ce să fac cu ele. Am început, încetul cu încetul, să 


renunţ la unele noțiuni despre ce înseamnă să fii bolnav, 
dar nu prea aveam cu ce să le înlocuiesc. Nu mai voiam să 
joc rolul de pacient, dar nu aveam niciun rol ca persoană 
sănătoasă. Încetasem să mai iau medicamente, iar corpul 
îmi era încă o debandadă de hormoni şi neurotransmițători 
ce încercau să se reorganizeze după ce impactul 
substanțelor chimice dispăruse. Începusem să lucrez şi mi 
se reținea mai mult din asigurare decât câştisam din 
salariu, iar coplata pentru terapie îmi lua mult din bugetul 
şi aşa limitat. Eram lefteră, extenuată şi disperată şi nu 
vedeam nicio altă soluție. După prima încercare de suicid, 
am fost repede externată, dar am încercat iar două zile mai 
târziu. Atunci am fost internată într-o secție medicală şi 
acolo m-au consultat doi specialişti de la serviciile 
psihiatrice. Le-am spus că voiam să mor şi că e legal în 
Norvegia. Am zis că nu sunt psihotică, ci în deplinătatea 
facultăților mentale şi că singurul lucru pe care-l puteau 
face era să mă rețină câteva zile, dar fiindcă tot voiam să 
mor, era până la urmă alegerea mea, o faptă legală şi 
corectă. Am făcut tot ce mi-a stat în putere să par calmă, 
normală şi rațională, dar inima îmi plângea şi-mi doream 
aşa de tare să mă convingă că ei încă au speranţă, chiar 
dacă eu mi-o pierdusem. Eram atât de epuizată, că nu-mi 
rămăsese decât acest soi de răceală, dar speram că-n ei 
există destulă căldură să ne-ajungă tuturor. Poate că exista, 
nu ştiu. Poate că eram atât de insensibilă şi de amorţită că 
n-am observat-o. În orice caz, au zis că, din punct de vedere 
juridic, am dreptate şi că o să rămân în secția medicală 
până a doua zi, când o să fiu externată. N-aveam niciun 
motiv să aştept, aşa că după-amiază am şters-o de-acolo şi- 
am încercat a treia oară. De data asta m-a oprit un trecător 
care-a sunat la poliție, iar poliţiştii m-au adus înapoi la 
spital. Aici am fost ținută sub observație într-o spălătorie 


din secția medicală în timp ce încercau să se hotărască ce 
să facă cu mine şi, după multe discuţii încoace şi-ncolo, au 
descoperit că existau destule argumente să mă interneze 
nonvoluntar. Cred că asta s-a datorat în mare parte micuţei, 
dar curajoasei mele mame, educată să respecte autoritățile, 
dar care, în pofida acestui lucru, e în stare să se bată ca o 
adevărată leoaică atunci când copilul ei e în pericol. Am 
aflat mai târziu că s-a dus la medicul-şef şi, ridicându-se 
până la înălțimea celor 157 de centimetri şi privindu-l în 
ochi, i-a spus că, dacă mă externa de data asta, atunci 
poate era amabil să sune urgent şi la pompe funebre, că ea 
n-avea de gând s-o facă. Probabil ăsta a fost momentul în 
care doctorul s-a răzgândit. Fiindcă imediat după asta, o 
armată de oameni a intrat pe uşă: un medic, asistenți, 
poliţişti şi o femeie-asistent. Cred că erau vreo şapte-opt 
care m-au țintuit de pat şi ne-am luptat aşa de-a lungul 
coridoarelor până la secția de psihiatrie. A fost atât de oribil, 
c-am închis ochii - ştiu că nu-i cine ştie ce metodă de 
apărare şi ştiam şi atunci, dar altceva nu puteam face. Toţi 
oamenii ăştia, plus patul au trebuit să-şi facă loc în lift şi 
niciunul nu m-a slăbit o clipă. Toţi m-au ţinut strâns în tot 
acest timp, însă nu-mi amintesc ca vreunul să fi vorbit cu 
mine. Ca să fie clar, trebuie să precizez că acest monstru 
periculos, pentru care era nevoie de opt persoane, inclusiv 
doi poliţişti, ca să-l țină sub control, eram, de fapt, doar eu. 
La vremea aceea cântăream sub cincizeci de kilograme, 
eram slăbită fizic după trei încercări de suicid în patru zile şi 
epuizată fizic şi psihic după o lungă perioadă de boală. 
Eram neînarmată şi cu picioarele goale, îmbrăcată numai 
într-o cămaşă de noapte de spital. Furioasă eram, chinuită 
eram, dar monstru primejdios - nu, asta mi se pare 
exagerat. 


Într-un final am ajuns în secţie şi-apoi într-un salon. Încă 
mă ţineau cu toţii strâns, iar medicul mi-a vorbit în sfârşit. 
Mi-a spus că acuma voiau să-mi ofere o şansă şi să-mi dea 
drumul, dar trebuia să le arăt că pot fi foarte, foarte 
liniştită. La cea mai mică mişcare, o să mă prindă iar şi-o să 
mă lege în curele, că patul de contenţie era deja gata 
pregătit lângă salon. Înţelegeam? N-a aşteptat niciun 
răspuns, ci le-a făcut semn celorlalți să mă elibereze. E greu 
să stai întins, literalmente la picioarele tuturor. Era ceva ce 
nu voiam să fac în secunda aceea. Pe de altă parte, cum am 
spus, nu prea-mi place să mi se comande. Experiența 
îndelungată în sisteme care mă dominau fără apel mă 
învățase şi că nu puteam să-i împiedic să hotărască în 
privința trupului meu, dar cu atât mai important era să nu-i 
las să-mi răpească niciodată voința. Deci, în clipa în care 
mi-au dat drumul, am sărit din pat şi m-am refugiat într-un 
colț al camerei, nemişcată, cu spatele lipit de perete, şi-am 
zis, privindu-l pe doctor: „Nu te-a învățat nimeni că opt 
oameni împotriva unuia singur e dovadă de laşitate?” El a 
rămas calm şi n-a ordonat să fiu prinsă, ci m-a lăsat să stau 
acolo, răspunzându-mi că aşa e, ştie că nu-i prea corect, dar 
numai în felul ăsta credea că poate să mă aducă în secție în 
siguranță. Dar pe mine nici nu mă-ntrebase şi i-am zis asta: 
„Nu puteai să mă-ntrebi înainte? Să-mi spui că mi-ați 
pregătit un salon şi c-o să mă ajutaţi şi-o să aveți grijă de 
mine? Sunt obosită. Vreau ajutor, chiar dacă am foarte 
puţină încredere că-l mai primesc. N-ai fi putut măcar să 
mă întrebi, înainte să mă puneţi jos? Doar sunt încă în stare 
să vorbesc”. Am zis eu. Şi-apoi i-am recitat poezia lui Andre 
Bjerke despre „Flautistul 'Trompentast ce sufla-n sus şi 
sufla-n jos, dar tonul rămânea căpos. Ce n-a făcut — ce mai 
freca, cu cârpa şi cu peria, dar sunetul tot nu ieşea”. Mi-am 
amintit aproape toată poezia. Inclusiv finalul cu „Măi om 


voinic, vezi vântişorul, numai un pic a adiat, că fluierul a 
prins a zice: vântul mi-e prieten delicat, dar forța-mi gâtuie 
glăsciorul”. M-a lăsat să termin, ceea ce m-a impresionat. 
lar apoi a făcut ceva ce m-a impresionat şi mai tare: şi-a 
cerut iertare că a folosit forța fără să vorbească cu mine şi 
fără să-ncerce alte metode mai întâi. A fost prima şi ultima 
dată când un medic şi-a cerut scuze de la mine şi mi s-a 
părut extraordinar. Mă aflam într-o situație incredibil de 
umilitoare şi mă simțeam mică de tot, dar el a fost destul de 
generos să mă ridice puțin de acolo, de jos. Şi acum îi sunt 
recunoscătoare pentru asta. Şi m-a întrebat dacă mă putea 
ajuta cu ceva acuma, când ajunsesem în această situație. 
Am înţeles că era o ofertă sinceră şi, pentru că m-a tratat cu 
respect, am vrut să cooperez cerând ceva ce realmente putea 
face pentru mine în loc să cer ceva stupid, riscant sau 
absurd. Aşa că n-am mai bravat cerând să fiu externată sau 
să „mă fac bine”, sau altceva de felul ăsta. M-am gândit 
bine, ca să răspund serios la o întrebare serioasă. 
Cunoşteam secția asta şi ştiam că era cum trebuie. Hrană 
nu era nevoie să cer de la medic, aici lucrau profesionişti şi 
asistenții se-ngrijeau de aspectul ăsta. Urma să fiu şi bine 
îngrijită şi puteam suna acasă când eram în stare, dar mai 
era până atunci. Însă mă simţeam - puţin spus - murdară 
aşa cum eram, transpirată şi ciufulită în cămaşa de noapte 
albastru-deschis, mult prea scurtă, de spital. Deci m-am 
uitat la singura asistentă prezentă în salon şi i-am zis: „Şi tu 
eşti femeie, ca mine. Tu cum te-ai simți dac-ai fi acum în 
locul meu, aşa murdară cum sunt eu?” Ea n-a răspuns. M-a 
privit doar, cu o expresie tâmpă şi puţin disprețuitoare, că 
doar nu eram decât o pacientă, iar ea era asistentă şi poate 
că n-ar fi putut suporta să lucreze acolo dacă s-ar fi gândit 
că eram ca şi ea. Sau poate era doar obosită ori 
neprietenoasă, ori i se părea că doctorul îşi pierde vremea 


cântându-mi în strună. În orice caz, n-a zis nimic. Dar eu l- 
am rugat frumos pe doctor să mă lase să fac o baie şi să-mi 
dea nişte pantaloni de pijama. Cum spuneam, era o secție 
bună, cu servicii de calitate, dar cu toate astea ştiam că n-o 
să mă lase să mă-nchid în baie sau să folosesc o cadă, după 
ce tocmai încercasem ce încercasem, fără ca doctorul să-şi 
asume responsabilitatea. Ar fi fost împotriva 
regulamentului. Nu mi s-ar fi dat nici pantalonii de pijama 
fără aprobarea lui, fiindcă pantalonii de pijama au şnur în 
talie şi sunt lungi şi deci implică de la bun început nişte 
componente de care te poți folosi ca să-ți faci rău. Doctorul 
a răspuns afirmativ şi de data asta. Am ajuns la un 
compromis. Mi se aproba baia, dar numai sub 
supravegherea unei asistente. Mi se dădea o cămaşă de 
noapte curată şi pantaloni de pijama. Dar fiindcă n-aveau 
şnur în talie, le-am făcut un nod, ca să stea. Mi-am făcut 
baia, bucurându-mă de apa călduță, aşa de bună după tot 
ce îndurase trupul meu. Am fost liniştită şi cooperantă toată 
seara şi noaptea aceea şi n-a fost nevoie să mi se dea 
calmante. Căci, chiar dacă-mi era extrem de clar ce haos 
ajunsese să fie viața mea şi chiar dacă eram la fel de 
disperată şi de nefericită şi pentru că mai trăiesc, şi pentru 
că realmente era să mor, tot am reuşit să mă adun cât de 
cât şi să mă port cum trebuie. Eram tratată cu respect şi 
amabilitate. Eram ascultată şi luată în serios. Eram tratată 
ca un om cu care se putea discuta şi negocia. Primisem 
scuze de la un medic. Toate astea îmi dădeau speranța că 
poate, cu timpul, era posibil să fiu ajutată cât de cât să fac 
ordine în haosul în care eşuasem. Aş fi putut muri din 
cauza a ceea ce-mi provocasem şi o făcusem ca să mă omor. 
Dar nu-mi doream să mor, ci de trăit simțeam că nu-s în 
stare. Şi nici acum, când ajunsesem în punctul ăsta, nu 
doream să mor. Nu mai suportam să trăiesc în haosul în 


care trăiam şi tot nu vedeam nicio soluţie la problemele 
mele, însă desluşeam o rază de speranță. Următoarele trei- 
patru zile aveau să arate dacă felul în care decurgeau 
lucrurile vor îngropa şi mugurul ăsta sau îl vor rodi, dar 
pentru seara aceea îmi ajungea mugurelul de speranță. 
Primisem compasiune, respect şi nădejde. Şi atâta era 
destul. 


Am fost de multe ori internată nonvoluntar. Am fost ținută 
la izolator şi separată de ceilalți pacienţi în unități speciale. 
Am fost legată de pat. Mi s-au administrat nonvoluntar 
medicamente. Am fost luată de poliție pentru internări şi 
evadări. Ştiu câte ceva despre cum te simți atunci când 
cineva te privează de control. Poate fi îngrozitor de sinistru, 
umilitor şi dureros. Pe de altă parte, te poți simţi un pic în 
siguranță. Din experiența mea, diferența dintre oribil, destul 
de bine şi oarecum în siguranță nu constă în „ce”, ci în 


» 


„cum . 


În Norvegia, numai poliţiştii au dreptul să rețină oamenii în 
spații publice împotriva voinţei lor, luându-i în custodie. De 
asemenea, numai poliția poate să pătrundă în locuințele 
oamenilor împotriva voinței acestora şi să-i ia în custodie. 
De aceea tot poliția este cea care trebuie să se ocupe şi de 
cei care sunt atât de bolnavi încât au nevoie de tratament 
împotriva voinței lor. Acesta e „ce”-ul de la care suntem 
obligaţi să pornim. Însă „cum”-ul este cu totul diferit. Primii 
poliţişti, în cazul meu, erau foarte de treabă. leşisem de la o 
şedinţă de terapie la policlinica din cadrul unui spital unde 
fusesem internată înainte. Acum eram acasă de câteva 
săptămâni, dar de fapt nu-mi mergea aşa de bine, iar în 
ultimele zile „vocile” deveniseră tot mai greu de stăpânit. Mi- 
era tare frică şi de cele mai multe ori făceam ce-mi cereau, 
fiindcă eram la început şi încă nici nu-mi trecea prin cap că 


vocile erau ale mele şi că puteam face altfel decât să le 
ascult. Îi povestisem terapeutului câte ceva despre asta, 
despre cât de înspăimântată eram şi cum vocile făceau 
ravagii în mintea mea, iar în maşină, pe drum spre casă, 
trădarea asta le-a înfuriat şi mai tare. Ţipau din ce în ce mai 
strident, iar eu eram din ce în ce mai disperată, până când 
n-am mai putut şi-am încercat să sar din maşină în timpul 
mersului. Nu fiindcă urmăream, de fapt, să-mi fac rău fizic, 
nu atunci, ci doar fiindcă-mi venea greu să gândesc limpede 
în momentul acela. Vedeam şi auzeam atâtea lucruri care n- 
aveau ce căuta în realitatea fizică, eram atât de absorbită de 
cealaltă realitate şi-mi era atât de frică de amenințările 
acestor ființe, că singurul lucru la care mă gândeam era 
cum să scap de primejdia pe care o reprezentau. Şi astfel am 
uitat să iau în calcul faptul că nu-i o idee tocmai bună să- 
ncerci să sari dintr-o maşină în mers. La volan, singură cu 
mine, mama trebuia să mă şi țină, să şi aibă grijă la condus. 
Sigur că nu putea şi-atunci a oprit maşina şi-a început să 
claxoneze, cerând ajutor. Şi încă ce ajutor. Căci maşina 
oprise chiar în mijlocul intersecţiei din Majorstuen!0 şi vreo 
jumătate de milion de ochi curioşi se aflau acolo, sporindu- 
mi panica. În orice caz, asta era impresia mea. Majoritatea 
nu făceau nimic altceva, doar se holbau. Şi iar se holbau. 
Însă un taxi cu doi tineri, cred că erau chiar studenţi la 
psihologie, a oprit. Unul dintre ei a deschis uşa maşinii şi s- 
a aşezat pe jos în fața mea, vorbind cu mine. N-am nici cea 
mai vagă idee despre cum arăta sau ce zicea, probabil nici 
n-am priceput prea multe. Dar îmi aduc aminte că vocea şi 
ochii îi erau calme şi sigure şi, chiar dacă vorbele lui n- 
aveau niciun sens pentru mine în clipa aceea, îmi făcea bine 
să-i aud vocea calmă în toiul zgomotului provocat de vocile 
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dinăuntru şi de haosul traficului de afară. Şi-mi făcea bine 
să mă concentrez asupra privirii lui calme, cu toți ochii 
scrutători care mă-nconjurau. Era cineva de care mă 
puteam ţine strâns, pe când lumea se prăbuşea. 


Şi-apoi a venit poliția. Doi bărbaţi maturi, calmi, ce păreau 
siguri pe forța lor. M-au luat rapid şi fără ezitare şi m-au 
băgat repede în maşina lor, departe de agitație. N-aş putea 
descrie amănuntele, ce s-a-ntâmplat cu mama, cu maşina 
sau cu alte cele, dar ştiu că am fost amândouă protejate şi 
că n-au existat nicio ezitare, stângăcie sau violență. Mi-au 
vorbit în timp ce mă conduceau, mi-au explicat ce făceau, 
dându-şi seama imediat că eram o adolescentă speriată în 
ultimul hal, care nu-şi închipuise niciodată că va ajunge în 
maşina poliției. Era exact opusul a tot ce crezusem despre 
mine însămi vreodată. Eu, fata cea mai liniştită din clasă, 
care nu primise niciodată vreo observaţie la purtare în toți 
anii de şcoală şi care nu reuşea să facă gălăgie în timpul 
orei nici măcar dacă-ncerca - dintre toţi, tocmai eu să fiu 
culeasă de poliție din mijlocul intersecţiei din Majorstuen şi 
dusă de-acolo cu maşina, şi încă în cătuşe? Era complet 
ireal. Tot ce era complicat s-a scufundat în haos şi-a rămas 
doar ceea ce era simplu. Vocile calme sunt bune. Vorbele 
sunt complicate, aşa că cele mai multe au dispărut, dar 
vocea a rămas. Şi câteva cuvinte. Însă doar cele pronunțate 
cu voce atât de sigură, încât am avut curajul să fac ce 
spuneau. „Vino.” „Nu-ţi fie frică.” „Intră aici.” „Stai liniştită. 
Nu-ţi fie frică.” Asta am reuşit s-aud şi să-nțeleg. Şi mâinile. 
Mâinile dure sunt primejdioase. Mâinile repezite sunt 
primejdioase. Mâinile nesigure, stângace sunt primejdioase. 
Scapă din mâinile primejdioase. Bune sunt mâinile calme, 
sigure. Trupurile calme, sigure, care ştiu ce fac şi care te 
poartă imediat departe de haosul de-afară, fără să te-apuce 
brutal sau nervos. Du-te cu mâinile calme, ele te-ajută. La 


tot restul, la tot ce era complicat, mă puteam gândi mai 
târziu. Acuma lumea trebuia să fie simplă. 


Au aşteptat pân-am urcat în maşină, departe de 
necunoscuţii care se holbau şi de cunoscuţii care mă 
compătimeau, înainte să-mi pună cătuşele. M-a durut. Nu 
cred că există vreo metodă plăcută să fii încătuşat. N-am 
trăit niciodată experiența asta decât ca pe ceva sumbru, 
întristător, dureros şi jenant. Dar ei au făcut-o rapid şi cu 
grijă, când nu se uita nimeni, iar cel care stătea lângă mine 
m-a sprijinit tot drumul ca să nu mă clatin înainte şi-napoi 
fără ajutorul braţelor cu care să-mi ţin echilibrul. Tot nu era 
bine. Dar era mai bine. M-au dus la urgenţe, unde-am avut 
de aşteptat destul de mult până să mă consulte un medic, 
dar m-au ţinut de vorbă în timpul ăsta. lar când medicul a 
hotărât că sunt destul de nebună să mă interneze 
nonvoluntar, m-au dus cu maşina acolo unde trebuia. 
Mereu la fel de calmi şi fără predici moralizatoare sau 
prejudecăţi. Cu fermitatea naturală pe care le-o dădea 
profesia, au făcut ca o situație haotică şi groaznic de 
umilitoare să pară aproape suportabilă. Se vedea că erau 
obişnuiţi cu aşa ceva. Mai făcuseră asta şi înainte. Nu erau 
nervoşi, ezitanți sau şocaţi. Se purtau cu profesionalism. Şi 
m-au făcut şi pe mine să mă gândesc că poate, mai târziu, şi 
eu m-aş putea purta la fel în aceeaşi situaţie. 


Ei au fost primii poliţişti cu care-am venit în contact. N-am 
făcut niciodată nimic ilegal şi n-am nicio consemnare în 
cazierul judiciar, dar am avut de-a face cu poliția de vreo 
opt-zece ori. Cel mai des în contextul internărilor, dar, de 
câteva ori, şi atunci când am fugit din spital. Cele mai multe 
situații au fost soluționate bine. Alteori n-a fost aşa de bine 
şi, de vreo două ori, rău de tot. 


Era de naşterea Sfântului loan!! şi mă dusesem la cimitir să 
pun flori la mormântul tatei. Deşi erau Sânzienele şi seară 
de sărbătoare, mă simțeam infinit de singură. M-am aşezat 
pe mormânt, plângând şi vorbind cu vocile mele - singurele 
prezente în clipa aceea. Mai târziu au venit alți oameni, 
care-au văzut că sunt bolnavă şi m-au dus la urgențe. Eram 
singură şi-nspăimântată şi-am rămas pe scaun în sala de 
aşteptare, legănându-mă înainte şi-napoi. Deşi eram adult, 
aveam cu mine ursulețul de pluş, căci mă simțeam mai în 
siguranţă cu el, şi-l avusesem cu mine şi la cimitir, fiindcă 
era o seară tare-nsingurată. Plângeam, vorbeam cu vocile 
mele, m-am şi zgâriat puţin şi sunt de acord că nu mă 
potriveam foarte bine într-o sală de aşteptare, laolaltă cu 
copii cu gripă sau cu otită. Înţeleg că pe unii i-a deranjat 
prezența mea acolo şi înțeleg de ce medicul de gardă a sunat 
la poliţie. Într-o lume perfectă, ar fi existat şi la urgențe 
medici psihiatri, dar nu era cazul. Aşa că soluția era poliția. 
Ei m-au dus într-un cabinet unde-am vorbit cu un doctor. 
Acesta mi-a spus că trebuie să mă internez, iar eu n-am 
prea avut nimic împotrivă. Poliţiştii m-au supravegheat în 
timp ce medicul a mers să sune la spital şi să completeze 
actele necesare. Probabil că m-am zgâriat, poate c-am 
încercat şi să sparg vreun pahar sau cană ca să mă rănesc. 
În orice caz, mi-au pus cătuşe. Aveam braţele la spate, dar 
ei mi le-au întors în sus în loc să le lase să atârne. Asta nu 
mi-a plăcut deloc. M-am aşezat pe jos, țţinându-mi ursulețul 
între genunchi, fiindcă nu-mi puteam folosi mâinile, şi m- 
am simțit foarte singură. Ei râdeau de mine, au zis că-s 
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proastă, detestabilă şi patetică şi mi-au cerut să termin cu 
copilăriile astea. La care n-am răspuns nimic. Stăteam pe 
jos, plângând, cu cătuşe la mâini şi cu un ursuleț între 
genunchi, cu ei privindu-mă de sus, în uniforme. Aveau 
dreptate. Mă simțeam proastă şi detestabilă, dar nu era 
nevoie să mi-o spună. Ştiam dinainte. Au zis că-s prea mare 
să-mi iau jucăria cu mine. Aveau dreptate. Au zis că ei sunt 
cei care hotărăsc. Şi-asta era adevărat. Ei erau poliţişti, iar 
eu o pacientă ţicnită, fără mâini, care nu-şi putea nici 
măcar şterge lacrimile. Au zis că pot să-mi ia ursulețul. 
Sigur că şi asta era adevărat, şi-au şi demonstrat-o, luându- 
mi-l. L-au smuls de la mine şi l-au aruncat la coş. Au zis că, 
dacă nu-s cuminte şi nu stau liniştită, o să-l arunce pe 
geam afară şi n-o să-l mai găsesc niciodată. Am plâns şi m- 
am rugat de ei. Au râs. M-am târât pe podea şi-am încercat 
să scot ursulețul din coş, ceea ce nu era uşor, dat fiind că 
mâinile-mi erau legate aşa de sus la spate. Precis arătam 
tare proastă, căci au râs tot timpul. De două ori, când 
aproape reuşisem, m-au împins cu cizmele şi-am căzut pe-o 
parte, dar am luat-o de la capăt. Hârtiile din coş se 
împrăştiaseră pe jos şi m-au obligat să le adun cu gura. Însă 
până la urmă am reuşit şi dup-aceea mi-au lăsat ursulețul. 
Îl ţineam strâns la spate, unde-mi erau mâinile. 


Când doctorul s-a întors şi-a spus că totul era pregătit, mi- 
au cerut să mă ridic de pe jos. Nu m-au ajutat, dar de data 
asta n-au râs de mine, cu doctorul de față. Iar eu n-am zis 
nimic. În maşină aveau o namilă de câine-lup. Era într-o 
cuşcă din spate, dar a lătrat tot drumul până la spital. Nu 
mi-au pus centura de siguranţă, iar eu n-am îndrăznit să 
spun nimic, deşi era greu să stau aşa, fără protecţie şi fără 
mâini. Se-nţelege că nu m-au încurajat, dar nici nu şi-au 


mai bătut joc de mine. Nimeni nu spunea nimic, numai 
câinele scheuna. Pe geam se vedeau focuri de sărbătoare!2. 


Au trecut mulți, mulți ani până când am găsit puterea să 
vorbesc despre acest episod. Dacă o fac aici, nu e pentru c- 
aş crede că aşa se comportă poliția de obicei. Din experiența 
mea, pot spune că nu-i aşa. Dar cazuri ca acesta nu sunt 
nici unice. 


Tratamentul nonvoluntar se poate aplica şi în cadrul 
secțiilor psihiatrice. Iarăşi cred că „ce” e mai puţin 
important decât „cum”. Am fost de mai multe ori amenințată 
cu patul de contenţie. „Dacă nu te porți bine, atunci...” Nu 
mi se pare că-i o idee strălucită. Adică, după ce fusesem 
legată de pat de câteva ori, am priceput ce-nseamnă şi nu 
mi-a mai fost aşa de frică. Dar la-nceput, prima oară, m-am 
speriat îngrozitor. Atunci au adus patul de contenție în 
salonul meu, lângă patul obişnuit, ca să fie „pregătit”, şi l- 
au lăsat acolo câteva zile. Mi-era aşa de frică, încât nu 
puteam dormi noaptea, iar amenințarea permanentă nu mă 
ajuta deloc: „poartă-te bine, că dacă nu...” Atunci mă 
speriam, acum mi se pare stupid. Căci paturile de contenţie 
fac parte dintr-o procedură medicală radicală, necesară 
uneori pentru a împiedica persoanele să-şi facă rău sieşi ori 
să le facă rău altora. Îmi dau seama că procedura este 
uneori inevitabilă, dar n-ar trebui folosită ca amenințare. 
Patul de contenţie nu este şi nu trebuie să fie o pedeapsă, ci 
o procedură ce poate fi utilizată atunci când evaluarea unui 
specialist garantează că e cea mai bună opţiune. Folosit în 
acest fel, poate fi, de fapt, spre binele pacientului. Fiindcă e 
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epuizant să te automutilezi şi dureros să-ți pierzi firea, şi de 
aceea adeseori te simți mai în siguranță atunci când eşti 
legat de pat. Bineînţeles că nu-i bine, dar oricum, măcar 
eram sigură că nu-mi pot face rău mie însămi, că măcar de 
responsabilitatea asta scăpam. Pe de altă parte, e parcă mai 
neutru să fii ținut de curele decât de oameni şi existau mai 
puţine şanse de violențe sau greşeli de manipulare. Primele 
dăți când m-au legat de pat m-am luptat din răsputeri să 
scap, mai târziu mă linişteam de obicei foarte repede. 
Înţelegeam că n-am încotro, ştiam că nu mă pot dezlega şi- 
atunci şi vocile se linişteau, adică se linişteau dacă mă 
simțeam eu în siguranță. Faptul că asistentele mă 
acopereau cu o plapumă sau cu o pătură îmi dădea o 
senzație de securitate, căci nu mă mai simțeam atât de 
vulnerabilă. Pe lângă asta, trebuiau să stea undeva unde le 
puteam vedea tot timpul, dacă nu, mi se făcea frică, fiindcă 
nu mă puteam apăra singură în niciun fel. Dacă asistenta 
care mă supraveghea era de treabă şi puteam sta un pic de 
vorbă, era bine, şi cel mai bine era când mă ruga să-i spun 
dacă am nevoie de ceva. Chiar dacă nu-mi amintesc să fi 
cerut ceva vreodată, mă simțeam mai sigură ştiind că am 
această opţiune. 


Contenţia se poate aplica şi în feluri ceva mai originale, deşi 
nu sunt sigură că-i chiar legal. Într-o secţie unde nu mi-a 
plăcut absolut deloc, faptul că evadam destul de des era o 
problemă. Deşi rareori am întrecut măsura, au existat şi 
unele episoade mai puţin fericite şi înțeleg că au fost nevoiţi 
să mă constrângă. Au făcut asta refuzând să mă lase să mai 
ies. A fost foarte eficient, dar, pe de altă parte, nu-şi puteau 
da seama dacă eram din nou demnă de încredere, nu 
făceam niciun pic de mişcare, nu mă dezvoltam în vreun fel 
şi bineînțeles că, cu cât am stat mai mult închisă, cu atât 
m-am făcut mai încăpățânată şi mai nerăbdătoare să 


evadez. Asta se-ntâmpla pe vremea când Ceauşescu era dat 
jos de la conducerea României şi citeam în ziare că fiul lui 
se plângea că la-nchisoare nu i se permitea să iasă la aer 
decât o oră pe zi. Eu nu comisesem vreun genocid şi mi se 
părea că o oră era foarte bine, la o adică m-aş fi putut 
mulțumi şi c-o oră pe săptămână, numai să simt un pic de 
soare şi ploaie şi să văd iar nişte lume-n jur. Mai târziu, 
chiar faptul că trecuse atâta vreme a devenit o problemă şi, 
atunci când s-a-mplinit mai bine de un an de când ieşisem 
la plimbare ultima oară, conducerea secției şi-a dat seama 
în sfârşit că-i mult să ţii pe cineva închis, fără aer curat. Ca 
urmare, au hotărât ca, dacă doream, să mi se ofere şansa să 
ies la aer — în lesă. Le-am dat angajaţilor bani din buzunarul 
meu şi ei s-au dus la un magazin pentru animale şi-au 
cumpărat o lesă solidă, din piele. Mi-au legat-o în jurul 
taliei, trecând-o prin găicile de la pantaloni, au tras capătul 
curelei prin bucla de care se ţine, de fapt, lesa şi-au prins 
bine de capătul la care, de obicei, se leagă câinele. Şi-aşa 
am ieşit la plimbare. Cum spuneam, o făceam voluntar. Nu 
mă obliga nimeni, în niciun fel, şi puteam oricând refuza să 
ies la aer. Dar atunci gata cu plimbarea. Şi chiar era un an 
de când nu mai fusesem afară. Era primăvară şi-i aşa de 
plăcut să simţi soarele şi vântul şi să vezi oamenii şi florile 
şi lumea când a trecut atâta timp de când ai văzut vreo 
lume. Aşa că, de regulă, acceptam atunci când mi se făcea 
propunerea. Ne plimbam prin spațiul din jurul secției, dar 
mergeam şi-n excursii mai lungi. Am fost la Oslo, pe 
bulevardul Karl Johan, şi m-am dus la film. În lesă. Sigur că 
nu-mi plăcea lesa, dar îmi plăcea să ies. Şi, chiar dacă lesa 
nu avea vreun rol curativ şi nu-mi întărea deloc nici stima 
de sine, nici sănătatea psihică, îmi făcea bine să pot da 
bineţe lumii. 


Pe de altă parte, nu toți asistenții foloseau lesa. Unul dintre 
ei era un tip atletic, care alerga la triatlon, se antrena des şi- 
mi spunea foarte sigur pe sine că puteam eu fugi cât voiam, 
că tot o să m-ajungă. Şi-aşa şi era. Dacă mergeam la 
plimbare şi încercam să fug, nu mă oprea, ci alerga alături 
de mine, indiferent încotro o luam, continuând să vorbească 
cu mine ca şi cum nimic nu se-ntâmpla. lar când mă 
opream, căci nu eram deloc în formă după atâta vreme 
înăuntru, se oprea şi el. Şi n-a raportat niciodată încercări 
de evadare din partea mea. Nici măcar n-a pomenit despre 
asta. Pentru el era bine, şi pentru mine la fel. 


Aşadar, cum se pot combina constrângerea şi respectul, 
compasiunea şi forța fizică? Cred e posibil, mai ales dacă îl 
asculți pe cel în cauză. Până şi-atunci când eram foarte rău 
şi când era clar că nu-mi puteam asuma responsabilitatea 
pentru lucrurile importante, tot se putea coopera cu mine în 
privința lucrurilor mai simple. De pildă, la ce spital să fiu 
internată nonvoluntar. Chiar şi-atunci când eram complet 
psihotică în mijlocul haosului provocat de traficul din 
intersecția Majorstuen, tot am reuşit să mă conformez unor 
ordine scurte şi binevoitoare: „Ridică-te.” „Vino cu mine la 
maşină.” „Aşa. Nu-ţi fie frică.” „Aşază-te-n maşină”. Poate 
părea o diferență mică, dar în situaţia asta, amabilitatea 
mesajelor a făcut diferența între a merge la maşină şi a fi 
târâtă la maşină. A fost diferența dintre multă forță fizică şi 
foarte puţină forță fizică. A fost fundamentul pe care s-a 
bazat încrederea fragilă datorită căreia a fost mult mai uşor 
să se comunice cu mine în timp ce aşteptam la urgenţe. 
Căci tot timpul mi-am dorit ajutor. Şi tot timpul am dorit să 
cooperez. Asta nu-nseamnă c-am şi cooperat tot timpul, 
fiindcă de foarte multe ori n-am făcut-o. Uneori pentru că 
eram furioasă, adesea pentru că mi-era teamă şi adesea 
pentru că nu înțelegeam. E greu să-nțelegi lumea când eşti 


psihotic. Foarte multe dintre punctele de reper obişnuite 
dispar, soluţiile pe care eşti obişnuit să le aplici nu mai 
funcționează, nu te poţi încrede în ceea ce vezi sau în ceea 
ce auzi, iar regulile se dărâmă. Mintea ta, care-ar fi trebuit 
să te-ajute să ieşi din criză, devine cauza crizei şi niciuna 
dintre metodele învățate nu mai dă rezultat. Toate strategiile 
complicate se fac praf, nu rămâne decât ceea ce-i simplu. O 
voce calmă. Ochi binevoitori. Instrucţiuni clare. Un doctor 
care are timp s-asculte, care-i de-acord că opt contra unu e 
o laşitate şi care-i destul de mare la suflet să-şi ceară scuze, 
ajutându-i astfel pe cei mărunți să se mai înalțe un pic. 
Oameni care mai întâi întreabă şi care folosesc forța după ce 
mai întâi au încercat să coopereze. André Bjerke avea 
dreptate: e destul de uşor să foloseşti forța, dar n-ai să obţii 
muzică. Aş fi putut coopera uşor cu oameni care m-au 
constrâns, dac-ar fi făcut-o cum se cade. Căci constrângerea 
are un anumit efect asupra ta. O constrângere prudentă — 
realizată cu cea mai mare grijă şi luând toate precauțiile, 
încercând cooperarea, informarea şi păstrarea respectului — 
face ca stima de sine să fie mai puţin afectată şi să existe 
mai multă speranţă şi demnitate. lar eu ştiu, pentru c-am 
fost acolo, că era mult mai uşor de comunicat cu mine 
atunci când aveam un pic de nădejde şi stimă de sine decât 
atunci când totul era distrus. „Freedom is just another word 
for nothing left to lose”15, spunea Janis Joplin într-un 
cântec. Când ţi se ia totul şi nu mai ai nimic de pierdut, nici 
onoare, nici stimă de sine, nici sănătate, nici profesie, nici 
prieteni, nici viitor şi nimic altceva, atunci eşti cu totul şi cu 
totul liber. Şi cumplit de periculos. Căci atunci nu te mai 
reține aproape nimic. Constrângerea poate fi necesară. N-aş 


13 „Libertatea e un alt fel de a spune că nu mai ai nimic de pierdut” (în 
engleză, în original). (N.r.) 


fi fost în viață astăzi dacă în sistemul psihiatric n-ar fi fost 
voie să se folosească forța. Dar umilințele şi violența nu sunt 
necesare. Am fost imobilizată de profesionişti care-s pregătiți 
pentru asemenea situații şi care ştiu cum se face. Nu e 
plăcut, dar nu te doare. Dar alții m-au târât pe jos peste 
pragurile dintre uşi, cu capul izbindu-mi-se de podea, m-au 
țintuit pe podeaua de beton, şi-au înfipt genunchii în spatele 
meu şi m-au împins cu fața în pernă ca să rămân fără aer şi 
să nu mă mai zbat. Astea te fac să suferi. Încă mai am 
dureri fizice care mă țin uneori trează noaptea şi, chiar 
dacă-s mai rare acum, nu mi-au trecut coşmarurile. Încă 
simt că mă dor încheieturile mâinilor atunci când am de-a 
face cu poliţiştii. Din când în când, şi asta face parte din 
atribuţiile mele de serviciu şi mă descurc fără probleme, dar 
simt întotdeauna urma cătuşelor. 


Ştiu că forța, neînsoţită de respect şi compasiune, poate 
provoca traume majore şi durabile, fiindcă am trăit-o pe 
propria piele şi încă suport consecințele. Şi ştiu că 
constrângerea poate fi aplicată cu respect. Căci îmi amintesc 
de cinci asistenți, doi poliţişti şi-un doctor care-au avut 
răbdare s-asculte poezia despre Flautistul Trompentast. N-a 
fost lumea întreagă, dar atunci şi acolo a fost mai mult 
decât suficient. 


„Calul e-un animal copitat” 


Întotdeauna mi-au plăcut caii, mai ales în adolescenţă. Mă 
gândeam la cai, visam cu cai, bicicleta pe care o „călăream” 
avea nume de cal şi mai târziu am ajuns chiar să iau lecții 


de echitație. Dar, desigur, ideal era să am calul meu sau 
măcar un cal care să fie aproape al meu. Într-o zi, o prietenă 
a venit cu o propunere. Ştia ea un loc unde ne lăsau să 
călărim un cal lăsat la păşune şi era destul de aproape ca să 
ajungem acolo cu bicicleta. Singura problemă ar fi fost că 
era cam scump, iar noi eram, poate, cam mici, dar puteam 
pune bani laolaltă dacă voiam. Dacă voiam? Era cel mai 
minunat lucru posibil, amândouă eram de acord. Ne-am 
făcut programare la grajduri şi toată săptămâna cât am 
aşteptat, nu ne-am gândit la altceva, n-am visat şi n-am 
vorbit decât despre cai. În după-amiaza în care trebuia să 
plecăm, prietena mea m-a sunat să-mi spună că s-a 
răzgândit, „caii erau, de fapt, cam plictisitori”. Am fost 
complet bulversată - ce se întâmplase? Oricum, aveam 
programare şi-a trebuit să-ncerc să mă ţin de cuvânt, pe cât 
posibil. Ploua când am plecat cu bicicleta către grajduri, 
întâlnind pe drum un cal lăsat în câmp, la fel de ud ca mine. 
Şi aparent la fel de supărat, după cum am aflat ceva mai 
încolo. Dar mai înainte am vorbit cu proprietarul, care-a fost 
dezamăgit să afle că-s numai eu singură, că n-am decât 12 
ani şi că nu învățasem să călăresc decât de-un an, şi care 
nu şi-a ascuns deloc dezamăgirea. Apoi am căutat o şa, un 
frâu şi perii de țesălat într-un grajd dezordonat şi străin şi- 
am încercat să mă-nţeleg c-un cal ud şi-ncăpăţânat, care nu 
semăna deloc cu caii cuminţi pe care-i văzusem până atunci 
la şcoala de echitație. Când, în sfârşit, am scos iar calul în 
câmp, acesta s-a oprit la fel ca înainte, nemișcat şi 
îmbufnat, refuzând cu încăpățânare să se mişte. Doi băieți 
stăteau pe-un gard comentând batjocoritor, calul refuza să 
meargă şi totul era o catastrofă. Ploua şi mai tare când am 
pornit pe bicicletă spre casă, enervată, dezamăgită, jignită, 
umilită şi tristă, cu o grămadă de visuri făcute țăndări care- 
mi făceau inima să sângereze. Eram atât de mâhnită cum 


numai în adolescența timpurie poți fi, când eşti trădată de-o 
prietenă, ţi s-a năruit un vis şi-ai fost umilită de adulți. Şi-n 
vreme ce pedalam prin ploaie, o propoziție mi se tot învârtea 
prin cap, o propoziție din manualul de ştiinţe naturale de la 
şcoală, din lecţia „calul”. Acolo se spunea despre cal că „este 
un animal copitat al cărui strămoş e eohippus, calul 
preistoric cu trei degete”, iar această propoziție, în toată 
factualitatea ei ştiinţifică, nesentimentală, mi s-a părut unul 
dintre cele mai stupide lucruri ce se puteau spune. Era 
absolut corectă, era absolut irefutabilă şi era absolut inutilă 
în situația mea. Şi de aceea reprezenta o insultă. 


Mulţi ani după aceea, când trecusem peste schizofrenie şi 
eram studentă, am dat iar peste o asemenea propoziție. Se 
afla în cursul meu de psihiatrie, iar inima mea a 
recunoscut-o imediat: „Schizofrenia se caracterizează printr- 
o funcționare socială redusă, inclusiv dificultăţi în stabilirea 
şi menţinerea relaţiilor interpersonale, dificultăți funcționale 
şi ocupaţionale în alte roluri instrumentale şi absența 
capacității de a se îngriji de sine, de exemplu prin igiena 
personală absentă sau neadecvată”. lar asta e cu certitudine 
corect şi cu certitudine adevărat şi, cu foarte mare 
certitudine, ştiinţific şi raţional, dar, în fond, la ce foloseşte? 


Sigur, fraze precum „calul e un animal copitat”, „schizofrenii 
manifestă o funcţionare socială redusă” se pot folosi dintr-o 
perspectivă exterioară, cu scopul descrierii şi clasificării. Şi 
se pot folosi ca explicaţii pentru necunoscători, elevi sau 
studenți. „...Al cărui strămoş e eohippus, calul preistoric cu 
trei degete”; „...inclusiv dificultăți în stabilirea şi menținerea 
relațiilor interpersonale”. Însă aceste propoziţii nu explică şi 
nici n-au drept scop să explice nenumărațţii indivizi, fie că 
sunt cai sau oameni, sau circumstanţele cu totul speciale 
care i-au determinat să fie aşa cum sunt într-o situație 


specială. Sunt propoziţii care afirmă adevăruri solemne, 
universale, aflate la mare distanţă de visuri, de bucurie, de 
trădare şi de lacrimi. Propoziţii care sunt cu totul şi cu totul 
corecte şi, de aceea, nefolositoare. Nu oferă compasiune şi, 
cu toată corectitudinea lor, nu trezesc nici măcar 
curiozitatea. Aşa e. Caii sunt animale copitate. Schizofrenii 
manifestă o funcţionare socială redusă. Şi-atunci ce mai 
rămâne de aflat? Foarte multe, desigur, dar asta nu 
transpare atât de evident. Şi de-aceea inima mea e- 
ntotdeauna prudentă atunci când aude astfel de propoziții. 
Adevărul fără curiozitate ajunge repede să fie destul de 
sinistru. 


O altă propoziţie plină de adevăr este aceasta: „În general, 
afecțiunile din categoria schizofreniei se definesc prin 
modificări fundamentale şi caracteristice ale gândirii şi 
percepţiei şi ale afectelor, care sunt inadecvate şi tocite”. Şi 
ea apărea în manual şi este, de asemenea, atât de factuală 
şi corectă, şi rațională, încât devine ofensatoare. Chiar dacă 
înțeleg ce urmăreşte să descrie, tot mă întreb: Cine 
hotărăşte, de fapt, ce înseamnă, în fiecare caz, un „afect 
adecvat”? 


Eu îmi amintesc cenuşiul enorm, mai ales în perioada de 
dinainte să devină clar că sunt bolnavă, îmi amintesc felul 
în care lumea şi-a pierdut culorile şi cum îmi era teamă c- 
am murit. Nu eram sigură nici măcar dacă exist cu-adevărat 
sau dacă sunt o închipuire în mintea cuiva, ori un personaj 
dintr-o carte. Căci totul era aşa de gol şi totul era aşa de 
cenuşiu. Sunt de acord că astea se pot descrie ca „percepții 
estompate”. Mai ales că ştiu, fiindc-am învățat, că această 
perioadă de cenugşiu, vid, izolare şi experiențe senzoriale 
modificate se numeşte, în terminologia psihologică, 
„sindrom prodromal” şi că reprezintă perioada de dinaintea 


declanşării bolii, că poate fi de durată şi că adesea pot trece 
doi-trei ani până când cei din jur îşi dau seama că ceva nu 
e-n regulă. Sindrom prodromal. Cenuşiu. Sunt descrieri ale 
aceleiaşi stări şi totuşi total diferite. O descriere clinică şi o 
descriere a vieții trăite. Totuna şi totuşi nu totuna. 


Îmi amintesc şi că, odată, unul dintre medici a murit subit. 
Eu nu-l cunoşteam, dar alții din secție îl ştiau, spuneau că 
era de treabă şi plângeau. Eu am râs, şi cu toate că-n 
adâncul sufletului meu îmi era sincer ruşine, nu mă puteam 
opri din râs sau spune ce rău îmi pare că râdeam. Aşa ceva 
sigur se poate descrie ca „afect tocit”. 


Eu ştiu că vedeam lupi şi-auzeam voci, şi că uneori casele 
se făceau aşa de mari şi de-nspăimântătoare că nu mai 
puteam face un pas, ci mă opream în loc, nemişcată, multă 
vreme, şi-ntârziam la serviciu. Cuvintele nu-mi ieşeau din 
gură pe norvegiană, ci ca un haos la fel de greu de-nţeles ca 
realitatea în care trăiam: „nagano galinga boskito te noriva”. 
Şi ştiu că eram convinsă că gândurile şi faptele mele puteau 
influența mersul unor lucruri ce se petreceau foarte, foarte 
departe de mine şi că alți oameni puteau muri dacă nu 
desenam un cerc de sânge pe podea, în jurul meu, şi nu 
stăteam nemişcată în mijlocul lui până ce vocile-mi spuneau 
că am voie să ies. Sunt de acord că astea se pot clar descrie 
ca „modificări fundamentale de gândire şi percepţie”. 


Nu vreau să zic nicidecum că era sănătos ori normal, ori de 
dorit să mă simt aşa. Eram bolnavă, foarte bolnavă şi 
rătăcită şi-mi era rău. Eram speriată şi tristă, şi furioasă, şi 
neputincioasă. Dar eram tot eu însămi. lar acele gânduri şi 
emoţii pe care le aveam şi pe care le exprimam erau în 
continuare inteligibile şi nu reprezentau boala. Ci pe mine. 


Se împlinesc mai bine de o sută de ani de când a apărut 
prima dată noţiunea de „schizofrenie” şi încă rămâne neclar 
ce anume este această boală şi ce cauză are. Însă, chiar 
dacă nu cunoşti cauza unor simptome ca tulburările de 
gândire, ideația delirantă şi halucinaţiile, în realitate tot 
reuşeşti să le găseşti o explicaţie. Şi poţi face asta din 
diferite perspective. Poţi considera simptomul ca fiind un 
limbaj plin de sens, interpretând astfel, de pildă, raportul 
dintre lupi şi momentul apariţiei lor, dintre Căpitan şi 
control sau dintre vid şi pierdere. Poţi să consideri 
simptomele ca pe-un limbaj furat şi trist, analizând situația 
de viață şi posibilitățile de comunicare ale pacienților. Ori 
poţi vedea simptomul ca fiind expresia a ceea ce rămâne 
atunci când orice altceva s-a pierdut — un pițigoi rătăcit sau 
lup care-ţi ține tovărăşie. 


După părerea mea, toate aceste abordări pot fi utile şi 
corecte. Gândindu-mă şi uitându-mă înapoi la propria mea 
experiență şi la cea a altor pacienţi pe care i-am întâlnit, fie 
c-au fost internați alături de mine, fie că, mai târziu, le-am 
fost terapeut, înțeleg foarte clar că unul şi acelaşi simptom, 
manifestat de una şi aceeaşi persoană, se poate examina din 
toate cele trei perspective, totul în funcţie de situaţia 
specifică în care a apărut simptomul. Însă prima perspectivă 
este cea de bază, cea mai importantă. Aceea este cea care 
indică „boala”: mintea ţi-e haotică şi nu te-nţelegi nici pe 
tine, nici pe alții aşa cum ar trebui şi nu reuşeşti nici să te 
exprimi în aşa fel încât să te faci înțeles de tine însuţi sau de 
alții. Aceasta este disfuncţia fundamentală. Dar odată 
instalată, după ea vor urma alte lucruri, boala provocând 
consecințe directe şi indirecte. Multe dintre metodele 
obişnuite de rezolvare a problemelor şi dintre strategiile de 
adaptare dispar pe măsură ce se dezvoltă noi simptome. lar 
în această situație simptomele pot servi treptat şi altor 


scopuri decât celui pentru care au apărut inițial. Dacă ai un 
ciocan şi-o şurubelniţă, o să foloseşti şurubelnița la- 
nşurubat şuruburi şi ciocanul la bătut cuie. Dar dacă 
cineva-ți ia ciocanul şi tu tot vrei să baţi un cui, poţi încerca 
să foloseşti mânerul şurubelniței în acelaşi scop. Aşa am 
simțit eu în legătură cu o parte dintre simptomele mele. Au 
apărut mai întâi ca un semn că ceva era fundamental greşit 
în viața mea şi-n modul meu de-a funcționa, dar apoi 
simptomele inițiale s-au putut aplica şi-n alte situaţii, aşa 
încât acelaşi simptom putea fi interpretat în mai multe 
feluri. Lunea se putea ca automutilarea mea să poată fi 
înțeleasă ca expresie metaforică a unei suferințe interioare 
sau ca nevoie de a recăpăta un control iluzoriu asupra unei 
realități haotice, pe când automutilarea de joi poate c-avea 
mai mult de-a face cu singurătatea şi cu dorința de a 
comunica cu membrii personalului. 


În acelaşi timp, înţeleg că nu toate simptomele se potrivesc 
la fel de bine acestui model descriptiv. Unele simptome, mai 
ales cele care influențează tiparele mentale şi înțelegerea, nu 
se lasă încadrate într-o astfel de clasificare. Acestea 
reprezintă o deficiență fundamentală care se traduce prin 
absența capacităţii de a înțelege, interpreta şi procesa 
impresiile, iar această deficiență contribuie la dezvoltarea 
celorlalte simptome. Ştiu că pentru mine lumea era adeseori 
un loc foarte concret, iar eu puteam conferi sensuri 
metaforice acțiunilor concrete, ghidându-mă după aceste 
sensuri. Dacă, de pildă, participam în spital la înviorarea de 
dimineață şi ştiam că n-am, de fapt, nicio motivaţie pentru 
activitate terapeutică în ziua respectivă, atunci nu mă 
mişcam, adică, foarte concret, nu ridicam mâinile deasupra 
capului şi nu-mi întindeam corpul. Altfel, pentru mine ar fi 
însemnat să mint, fiindcă ştiam că nu vreau să mă „întind” 
în ziua respectivă, nici terapeutic, nici fizic. De aceea se 


întâmpla să mă enervez când oamenii aşteptau altceva de la 
mine - doar le comunicasem ce voiam şi-ar fi trebuit s- 
asculte. Mă gândeam eu, nepricepând că era, desigur, 
imposibil pentru ceilalți să-nțeleagă ce voiam să transmit 
sau măcar că dorisem să transmit ceva. În acelaşi fel, 
puteam înțelege greşit afirmaţiile, faptele şi intenţiile altora. 
Îmi amintesc de-o asistentă care trecea seara prin secţia de 
acuți adunându-ne hainele, pe care nu aveam voie să le 
păstrăm pe timpul nopții. Tocmai ieşise de la bărbatul din 
camera alăturată cu hainele acestuia şi-acum era la mine, 
ca să le ia pe-ale mele. Pe când făcea asta s-a declanşat 
alarma, iar ea a pus jos tot ce-avea în brațe, repezindu-se 
afară. Hainele vecinului meu, inclusiv tenişii lui, au rămas 
la mine. Fiind bărbat, avea încălțări mari, cu şireturi lungi. 
Mi-a părut rău şi-am fost dezamăgită, căci îmi plăcea de 
asistenta asta şi credeam că şi ea mă plăcea, şi, pe de altă 
parte, chiar n-aveam niciun chef să mă sinucid în seara 
aceea, însă tot am făcut docil ce mi se „ceruse” şi-am 
început să desfac şireturile ca să înnod o sfoară cu care să 
mă spânzur. Recunosc c-am şovăit puţin, nu mult, doar un 
pic, fiindcă n-aveam vreo dorință să-mi fac rău şi speram c- 
o să se răzgândească. Oricum, pregătirile mele erau în plină 
desfăşurare când a venit înapoi şi s-a înfuriat văzându-mă. 
Sigur s-a şi speriat, dar asta eu n-am înţeles în clipa aceea. 
Atunci am fost doar derutată, mânioasă şi dezamăgită, că 
doar ea însăşi îmi ceruse asta atunci când lăsase pantofii 
acolo şi n-avea niciun motiv să se enerveze că făcusem exact 
ce mă rugase. Pentru mine, o acțiune concretă, fie şi greşit 
înțeleasă, însemna la fel de mult ca o afirmaţie, şi chiar şi 
afirmaţiile le puteam înţelege, uneori, greşit. Luam 
metaforele ad litteram şi interpretam lucrurile concrete 
metaforic. Asta pare să fi durat o vreme, căci acum, când 
recitesc cărți care-mi plăceau la început de adolescenţă, 


constat că am înțeles greşit mult din conținutul lor, citind 
printre rânduri acolo unde nu exista loc de ambiguități. Prin 
urmare, înțelegeam adesea greşit situațiile, iar eu, la rândul 
meu, mă simțeam adesea greşit înțeleasă. Lumea era 
dezordonată şi greu de înţeles şi, fiindcă nu înțelegeam, 
adesea mă înfuriam şi mă simțeam neputincioasă. Nu 
reuşeam să cooperez cu cei din jurul meu, pentru că nu- 
nțelegeam ce se-ntâmplă, iar ei uitau de multe ori să 
coopereze cu mine întrucât credeau că nu vreau. Nu era 
aşa. Voiam, dar nu pricepeam. 


Iar ca să obţii o cooperare reală, trebuie să treci dincolo de 
descrieri şi diagnostice şi să analizezi moduri de înţelegere şi 
resurse, şi situații de viață. Căci un simptom e întotdeauna 
exact atât, un simptom a ceva, altceva, şi nu o boală în sine. 
Şi poate că acesta e cel mai mare pericol al unui diagnostic. 
Devine atât de uşor circular şi ascunde atât de uşor ceea ce 
este important. Cum spuneam, diagnosticul se pune pe baza 
simptomelor manifestate de o persoană: idei delirante, 
halucinaţii etc. Arnhild aude voci (şi manifestă multe alte 
simptome), rezultă că Arnhild e schizofrenică. De ce aude 
Arhild voci? Pentru că este  schizofrenică. Astfel 
raționamentul devine complet, iar cercul se închide. Nu mai 
există nici completări, nici explicaţii şi nu se poate ajunge la 
o înțelegere mai profundă decât atât. În sine, o descriere nu 
poate niciodată determina înțelegerea. Pentru asta e nevoie 
de o cunoaştere mai profundă. 


Înțelegerea mea, acum, după cele întâmplate, este că starea 
mea, boala mea, influența forma în care se exprimau 
gândurile şi afectele, dar nu conținutul lor. Când o persoană 
cu piciorul rupt vrea să meargă din cameră până-n 
bucătărie ca să ia ceva de băut, forma acțiunilor sale se va 
schimba în comparaţie cu cea de dinainte de a-şi fi rupt 


piciorul. Va merge mai încet — şchiopătând -, va folosi cârje 
şi-i va fi greu să se-ntoarcă apoi cu paharul aşa cum ar fi 
făcut-o de obicei. Dar conținutul — setea şi dorința de a face 
ceva ca s-o astâmpere - va rămâne la fel. Desigur, e o 
imagine inadecvată şi sigur că un picior rupt nu se poate, de 
fapt, compara cu o boală aşa de serioasă şi îndelungată ca 
schizofrenia. Dar impresia mea era că încă existam acolo 
înăuntru undeva şi că voiam şi-mi doream tot ceea ce mi-am 
dorit vreodată şi încă-mi doresc: viață, dezvoltare, creştere; 
un trai bun pentru mine însămi şi pentru cei dragi; consens, 
siguranţă şi comuniune cu alți oameni. Doar că nu-mi ieşea. 
Şi, deşi conţinutul era acolo, forma în care apărea la exterior 
era atât de tulbure şi de strâmbă, încât nu putea fi înțeleasă 
nici de mine, nici de alţii. Însă dacă ceva nu se înţelege, asta 
nu înseamnă că e de neînțeles. Înseamnă doar că trebuie să 
faci un efort mai mare ca să prinzi sensul. 


Ceea ce mă sperie pe mine în privința acestor „propoziţii 
pline de adevăr” e faptul că se concentrează atât de mult 
asupra formei, asupra aspectelor observabile din exterior şi 
descriptibile, încât rămâne puţin loc pentru conținut. Sunt 
atât de preocupate să descrie, că le rămâne puţin loc să 
înțeleagă. Şi sunt atât de preocupate de anormal şi de bizar, 
încât ceea ce e de-nțeles ca general uman dispare în 
asemenea măsură că aproape uiţi că există. lar asta mă 
sperie. Fiindc-am fost acolo. Şi ştiu că eram de înțeles, şi 
ştiu că eram umană, chiar dacă ştiu şi că nu eram atât de 
uşor de înțeles. Şi cred că aceste descrieri exterioare, de 
manual, ale unor comportamente deviante, nu sunt 
neapărat cele mai indicate pentru a crea acea curiozitate şi 
motivație necesare pentru a privi dincolo de descrierile 
clasificatoare şi a descoperi realitatea vie din interior. 


Ce este schizofrenia? Este o întrebare cu multe răspunsuri, 
iar unul dintre răspunsuri este acela că schizofrenia e un 
diagnostic psihiatric. În termeni simpli, putem spune că un 
diagnostic face parte dintr-un sistem de diagnosticare, adică 
e o unitate dintr-un sistem de clasificare. Aşa cum un pudel 
e un tip de câine care, la rândul său, e un mamifer, 
schizofrenia este o stare psihotică ce, la rândul ei, constituie 
o boală psihică. Deci, pur şi simplu, o metodă de sortare şi 
ordonare a informaţiei legate de un anumit subiect. Există 
diverse sisteme de clasificare a bolilor. În SUA se utilizează, 
de obicei, DSM-IV, iar în Europa, inclusiv în Norvegia, 
folosim un sistem numit ICD-10. Această prescurtare vine 
de la „International Classification of Disorders”!4 care este, 
aşa cum indică denumirea, un sistem internațional de 
clasificare a bolilor, elaborat de o serie de experți diverşi, cu 
diverse specializări, sub conducerea Organizaţiei Mondiale a 
Sănătăţii. Cifra zece înseamnă ediția a zecea şi indică faptul 
că acest sistem de diagnostic este în permanență revizuit şi 
adaptat şi că, pe moment, ne ghidăm după această ediție 
care e puţin, dar nu semnificativ diferită față de precedenta 
şi care va fi, probabil, încă un pic modificată în ediția 
viitoare. 


De reținut: diagnosticele - şi mai ales diagnosticele 
psihiatrice - nu se compară cu pudelii şi retrieverii. Câinii, 
florile, peştii, pietrele şi o mare parte din lumea aceasta 
reprezintă clase naturale. Asta înseamnă că, fără nicio 
ezitare, toți suntem în stare să deosebim un câine de o 
pisică. Există diferențe fundamentale şi demonstrabile între 
câini şi pisici şi niciun caz dubios sau vreo suprapunere de 


14 Clasificarea internaţională a bolilor (în engleză, în original). (N.t.) 


proprietăți care să indice existența unor animale care-s 
parțial câini şi parțial pisici. 


Altfel stau lucrurile în cazul diagnosticelor psihiatrice. Asta 
înseamnă, printre altele, că nu există diviziuni naturale şi 
definitive între diversele grupe şi că pot, de asemenea, 
surveni şi o serie de suprapuneri, aceleaşi simptome putând 
apărea în cadrul unor diagnostice total diferite. 
Diagnosticele diferite se pot şi ele „intersecta parţial”, 
putând descrie, într-o măsură oarecare, aceeaşi situație. 
Totodată, e nevoie ca sistemele de clasificare să fie revizuite 
la intervale regulate. Experții care participă la aceste 
dezbateri au specializări diferite şi înțeleg diferit numeroase 
aspecte. Aceştia trebuie să se asigure că sistemul de 
diagnostic e cât mai uşor de aplicat de către diverşi 
specialişti, dar asta înseamnă şi că le va fi mai greu să se 
pună de acord. De aceea au hotărât că nu e nevoie să fie de 
acord în toate privințele. Ei descriu diferite stări din punct 
de vedere psihiatric, punându-se de acord asupra acestei 
descrieri şi asupra locului pe care-l ocupă o anumită stare 
în sistemul de clasificare. De asemenea, se pun de acord 
asupra simptomelor ce trebuie să fie prezente pentru ca 
diagnosticul să corespundă exact acestei stări, asupra 
simptomelor ce pot fi prezente şi asupra eventualelor 
simptome sau factori care nu se asociază exact cu această 
stare. În plus, se pun de acord asupra celei mai potrivite 
denumiri pentru diagnosticul respectiv. Şi asta e tot. 
Criteriile din manualele de diagnostic sunt „propoziţii 
adevărate”, corecte prin definiție; asta am convenit să 
numim schizofrenie şi deci asta este schizofrenia —- măcar 
până când cercetările progresează, când vom fi nevoiți să ne 
revizuim definiția. Sunt pur şi simplu nişte descrieri şi nu se 
vor altceva decât descrieri. Cu puţine excepții, sistemele de 
diagnostic nu menționează deloc cauzele diverselor 


afecțiuni. Nu spun nimic despre tratamentul recomandat. 
Şi, inițial, nu spun nimic despre prognostic, adică despre 
starea pacienţilor peste un an, cinci ani sau douăzeci de ani. 


Manualele de diagnostic oferă descrierea unor serii de 
simptome, devenind astfel manuale pe care clinicienii le pot 
utiliza atunci când consultă un pacient. Simptomele 
pacientului se pot compara cu descrierile şi regulile din 
manuale („trebuie să prezinte cel puţin trei dintre 
următoarele simptome”, „trebuie să fi durat cel puţin o 
lună”, „nu poate fi asociată cu o tulburare somatică” etc.), 
până când se găsesc diagnosticul şi denumirea care se 
potrivesc cel mai bine cu tabloul simptomatic al pacientului 
respectiv. Această denumire a diagnosticului poate fi astfel 
utilizată pentru descrierea pacientului în relație cu alte 
cadre medicale, cu sistemele de asigurări şi cu alte persoane 
care vin în contact cu pacientul. Toate astea pot fi foarte 
practice şi binevenite. În locul unei descrieri ample a 
simptomelor fiecărui pacient în parte, poate fi comunicat 
diagnosticul, transmițându-se astfel mult din conţinutul 
informaţiei, dacă nu chiar tot, mai departe, în mod rapid şi 
eficient. Diagnosticele sunt necesare şi pentru organizarea 
sistemului de sănătate. Atunci când trebuie să hotărăşti 
cine are dreptul la asigurări sociale de sănătate, e bine să ai 
reguli relativ stabile şi relativ uniforme pentru a distinge, de 
pildă, între tristeţe şi depresie. Atunci când apare o nouă 
ofertă de servicii, e adesea important să te poți orienta, 
ştiind căror categorii de pacienți se adresează această ofertă. 
Atunci când faci cercetare sau elaborezi statistici, îți trebuie, 
de asemenea, un sistem ce asigură faptul că, folosind 
noțiuni diferite, vorbim despre acelaşi lucru şi că grupele de 
pacienți descrise au realmente ceva în comun. 


Totul bine până aici. Însă diagnosticele implică clasificarea 
oamenilor, iar asta va fi întotdeauna altfel decât clasificarea 
obiectelor precum monedele sau timbrele. Oamenii îşi dau 
seama ce se întâmplă şi acest lucru îi influențează fie 
pozitiv, fie negativ. 


Primirea unui diagnostic psihiatric poate fi resimțită ca o 
sentință, ca pe ceva exterior, iar dacă până atunci nu te 
simţeai bolnav, atunci chiar te simţi astfel. Îmi amintesc că- 
mi era greu să-nțeleg că toate acele cuvinte şi descrieri 
ciudate şi teribile se refereau, de fapt, la mine. Părea atât de 
straniu şi-atât de grav - aşa se vorbea despre alţii, dar eu 
nu eram aşa! 


Primirea unui diagnostic poate fi, în parte, şi o veste bună. 
În sfârşit, există o denumire pentru răul de care suferi şi, de 
asemenea, ţi se confirmă faptul că eşti bolnav - şi nu 
sălbatic ori  trântor. Alte culturi au alte modele 
interpretative. În vechime, de exemplu, se prefera o 
explicaţie de natură religioasă, conform căreia bolnavii 
psihici erau considerați blestemaţi ori posedaţi de duhuri 
rele. Se înțelege că modelul explicativ pe care-l adoptă o 
societate va influența tratamentul acordat celor care se 
situează în afara normelor. Pentru cei mai mulți dintre noi, 
boala reprezintă un motiv acceptat să ne comportăm altfel 
sau să nu lucrăm la capacitate maximă, iar asta e valabil fie 
că lipseşti de la serviciu din cauza gripei, fie că-ţi întrerupi 
studiile în urma unui diagnostic psihiatric. Când eşti 
bolnav, e normal să nu te descurci, când nu eşti bolnav, te 
eschivezi. În plus, faptul că ţi se pune un diagnostic îți poate 
da speranța că problemele tale vor fi tratate. Căci, dacă 
dificultățile mele sunt din cauza unei boli, iar medicii ştiu de 
ce boală sufăr, atunci pot spera că-mi vor putea da un 


tratament pentru boala mea, ajutându-mă să mă 
însănătoşesc şi să scap de suferinţe. 


Diagnosticul meu a fost pus pentru că satisfăceam criteriile 
de diagnostic ale schizofreniei, asta însemnând că 
simptomele mele se potriveau cu descrierea schizofreniei 
prezentată în ICD-10. Însă există multe asemenea criterii şi 
nu e deloc obligatoriu să le îndeplineşti pe toate ca să 
primeşti un diagnostic, iar astfel poţi ajunge să prezinţi o 
„combinație de simptome” destul de diverse. Mai mult, asta 
înseamnă că oameni care au toți acelaşi diagnostic de 
schizofrenie pot manifesta tulburări destul de diferite şi 
simptome destul de diferite, chiar dacă multe dintre ele sunt 
şi asemănătoare. Se obişnuieşte, de asemenea, să se facă 
distincția între simptome pozitive şi negative. Simptomele 
pozitive înseamnă faptul că ceva s-a adăugat la 
personalitatea pe care o aveai înainte, de pildă idei delirante 
sau halucinaţii, în timp ce simptomele negative înseamnă 
faptul că ţi-ai pierdut ceva din personalitate devenind, de 
pildă, mai tăcut, mai introvertit sau mai pasiv decât erai de 
obicei. E important să nu uităm că şi simptomele negative 
fac parte din diagnosticul shizofreniei şi că mulți pacienți se 
luptă din greu cu aceste simptome. Văzând câte tablouri 
simptomatice diferite se pot încadra într-un diagnostic de 
schizofenie şi gândindu-mă la diversitatea de persoane cu 
acest diagnostic pe care le-am întâlnit, sunt din ce în ce mai 
puţin sigură că schizofrenia este, de fapt, o boală, şi nu 
denumirea generică dată unei serii de stări diferite despre 
care încă nu cunoaştem destul. De asemenea, cercetările 
arată că evoluția persoanelor diagnosticate cu schizofrenie 
poate varia foarte mult şi că nu există motiv pentru un 
prognostic atât de pesimist ca acela pe care l-am primit ca 
adolescentă. În studenţie, bibliografia obligatorie cuprindea 
Manualul de psihiatrie al lui Dahl, Eitinger, Malt şi 


Retterstal. Aici se face referire la o serie de studii europene 
de amploare ce au analizat evoluţia bolii la persoanele cu 
schizofrenie. Rezultatele variază foarte mult de la studiu la 
studiu, dar, în medie, se arată că circa o treime dintre 
acestea se însănătoşesc total sau parţial, o treime se simt 
mai bine, chiar dacă au nevoie în continuare de ajutorul 
sistemului terapeutic, iar o treime se chinuie greu şi 
îndelung cu suferințele provocate de boală. 


Cum ar fi fost să mi se explice asta pe vremea aceea în loc 
să mi se spună că „schizofrenia e o boală cronică”? Atunci 
aş fi căpătat într-o clipă speranţa că voi ajunge în „treimea 
sănătoasă” şi, chiar dacă în perioadele mele mai sumbre 
sigur n-aş fi reuşit să cred aşa ceva, tot aş fi căpătat mai 
multă speranţă, iar veşnicul meu vis încăpățânat că voi 
reuşi să mă fac bine ar fi devenit legitim. 


Fără să ştiu, existau şi statistici care-mi dădeau dreptate. 
Mai precis, tendința e ca femeile să evolueze ceva mai bine 
decât bărbaţii şi ca un tablou clinic marcat de simptome 
pozitive să reflecte o prognoză ceva mai bună decât cea 
observată la pacienţii caracterizați prin pasivitate şi 
autoizolare. Existau şi statistici care ofereau mai puține 
motive de optimism, ca de pildă faptul că eram atât de 
tânără când m-am îmbolnăvit şi că boala a avut un debut 
atât de insidios şi de lent. Dar despre asta e greu să spui 
ceva cu certitudine. Sunt atâția factori care acționează 
simultan şi se influențează reciproc, încât devine dificil să 
decizi care-i unul şi care-i altul şi care are cea mai mare 
semnificație. Totuşi, nu înseamnă că nu-i important să 
încerci să cunoşti cât mai bine persoana şi tabloul bolii, 
fiindcă se-nțelege că e. Nu numai pentru a elabora clasificări 
sau prognoze cât mai exacte cu putinţă, ci şi, pur şi simplu, 
pentru a afla cât mai multe despre ce anume i-ar fi de ajutor 


acestei persoane anume, în această situaţie. Pentru că nu 
tratezi niciodată „o schizofrenie”, ci un om cu diagnostic de 
schizofrenie. Iar asta e cu totul altceva. O simplă schemă (v. 
pagina următoare) ar putea ilustra această diferență. 


În partea de sus a figurii avem tabloul bolii, cu diferitele 
simptome, atât pozitive, cât şi negative. Prezentarea nu se 
doreşte a fi o listă completă a posibilelor simptome ale 
schizofreniei, ci oferă numai nişte exemple. Toţi pacienţii vor 
avea propriile combinaţii de simptome, pe lângă faptul că 
vor avea o formă proprie şi specială a fiecărui simptom în 
parte, de pildă în legătură cu ce fel de voci aud sau ce fel de 
idei delirante manifestă. 


În partea de jos a schemei sunt enumerați câțiva factori ce 
caracterizează persoana diagnosticată. Nici aceasta nu e o 
listă exhaustivă, ci sunt nişte sugestii privind importantele 
resurse interne şi externe sau absența acestora pe care le 
poate avea un om. În mijlocul desenului se află individul, cu 
situația lui specifică de viață, rezultat al interacțiunii dintre 
boală, personalitate şi circumstanţele exterioare. Şi tocmai 
acolo, în centru, este locul omului. Când eram bolnavă, 
simțeam că atenţia se concentra asupra bolii mele şi, de 
asemenea, asupra slăbiciunilor mele. Simțeam că există mai 
puțin interes şi atenţie față de atuurile mele, față de 
identitatea mea dincolo de boală. Uneori aproape că aveam 
impresia că interesele, pasiunile şi dorințele mele erau doar 
un inconvenient, ceva ce ne perturba ocupaţia, adică boala 
şi tratamentul ei. Problema era că toată atenția acordată 
aspectelor ce nu funcționau slăbea o imagine de sine, şi aşa 
destul de fragilă, şi că, în contextul unei terapii zilnice 
stricte, ar fi fost absolută nevoie de pauze de respirație şi de 
refacere a resurselor prin lucruri la care mă pricepeam şi 
care-mi făceau bine. Totuşi, şi mai important este faptul că 


atât de puțină atenţie acordată personalităţii şi resurselor 
mele îngreuna găsirea de metode propice de a colabora cu 
mine. Fiindcă eu n-am fost niciodată, în ochii mei, „o 
pacientă cu schizofrenie”. Eu eram Arnhild. lar în clipa 
aceea, Arnhild se afla într-o situaţie destul de grea. 


SCHIZOFRENIA 
Simptome pozitive Simptome negative 
da Tulburări PAETA r Tocirea 
Idei delirante de gândire Halucinații Pasivitate afectului  Autc 
Vârstă Sex Aptitudini Cere de cunoștințe F: 
Interese Experienţă etc. Serviciu/$coală Locui 
Resurse interne Resurse externe 


OMUL 


Ca să fac față acestor dificultăți, m-am folosit de resursele 
rămase şi, ca un cavaler din vechile legende, am fost dăruită 
cu arme magice care să mă ajute în lupta împotriva 
monstrului. Aveam tenacitatea, care mă ajuta să rezist şi să 
nu mă las niciodată învinsă, aveam imaginaţia şi 
creativitatea, care mă ajutau să găsesc drumul când toate 
drumurile se închideau, aveam o familie care era mereu 
acolo, ajutându-mă şi sprijinindu-mă, şi aveam câțiva 
specialişti cărora le păsa, iar mai târziu un sistem de 
asistență al municipalităţii, cu doctor, asistență socială şi 
alți colaboratori. 


Dar, ca în orice poveste, şi aici exista o împărăteasă rea, 
care-mi presărase calea cu „daruri” mai puțin norocoase. 
Înainte de toate, vârsta mea fragedă. Fiind atât de tânără, 
nu aveam niciun fel de experienţă a vieții de adult, ceea ce 
ar fi fost de folos. În afară de asta, n-aveam niciunul dintre 
„avantajele vieții de adult” ca educaţie, un loc de muncă sau 
o locuință, iar acestea ar fi fost şi ele binevenite. Aveam 
puţini prieteni şi o rețea socială limitată sau inexistentă şi 
viața mea era o barcă mică şi uşoară în înfruntarea cu 
furtunile, fără balastul pe care mi l-ar fi adăugat câțiva ani 
în plus de viață trăită. 


Deci, cum ar fi fost cel mai bine să se ţină cont de această 
combinație unică persoană-situație-boală? Ceea ce ştiu eu, 
cel puţin, după ce-am fost internată în diverse secții şi-am 
participat la numeroase şi diverse programe de tratament, 
este faptul că, în general, era cel mai bine atunci când 
personalul medical ținea seama de individualitatea mea. De 
pildă, cooperând cu mine şi astfel folosind îndârjirea mea ca 
pe o resursă, aşa cum şi este, mai degrabă decât luptându- 
se cu mine şi dându-mi ordine. De fapt, nici nu cred că e 
aşa de dificil să cooperezi cu mine, însă ştiu că nu-mi place 


să primesc ordine şi să fiu manipulată autoritar - de altfel, 
cui îi place? — şi că, atunci când sunt, pot deveni extrem de 
îndărătnică. lar când mă gândesc la ce anume a mers şi ce 
nu, cred că asta e una dintre cele mai importante diferenţe: 
cei care-au reuşit au reuşit cooperând cu mine. S-au folosit 
de resursele mele, dezvoltându-le, asigurându-se tot timpul 
de concursul meu, nu pentru că exista vreo regulă privind 
participarea beneficiarului, care impunea aşa ceva, ci pur şi 
simplu pentru că era vorba despre viața mea, despre 
personalitatea mea şi despre boala mea şi pentru că, la 
urma urmei, doar eu eram cea care putea face ceva în 
privința asta. N-aş fi reuşit să mă fac bine fără mult ajutor 
dinafară, şi niciun terapeut din lume nu m-ar fi putut 
însănătoşi fără aportul meu. Doar asta se şi înțelege prin 
cooperare. 


RELATĂRI DESPRE SCHIMBARE 


Tovarăşi de drum 


În basmul cu Askeladden şi ajutoarele sale de nădejde, 
Asbjørnsen şi Moel5 povestesc despre împăratul care dă de 


15 Scriitori şi folclorişti norvegieni. Colecţia lor de basme populare 
norvegiene („Norske folkeeventyr”, 1841) a avut un rol hotărâtor în 
evoluţia literaturii norvegiene şi a limbii norvegiene literare. (N.t.) 


ştire că acela care va construi o corabie cu care se poate 
naviga şi pe pământ, şi pe apă, şi prin aer va primi prinţesa 
de soție şi jumătate din împărăție. Bineînţeles că multora le 
surâde perspectiva şi mulți îşi încearcă norocul, printre ei 
numărându-se şi frații lui Askeladden. Aceştia se duc în 
pădure să cioplească o corabie, dar, fie că nu ştiu prea bine 
ce fac, fie poate că-ncearcă să înşele concurența, căci, 
atunci când se-ntâlnesc cu un moşneguț care-i întreabă ce 
fac acolo, ei răspund că cioplesc un jgheab. Şi jgheab le iese 
din mâini. După o vreme, ostenesc şi vor să-şi mănânce 
merindea. lar vine moşneagul şi-i întreabă ce şi-au pus cu ei 
la drum. Iar flăcăii, fie de ruşine, fie din lăcomie, iar îi 
ascund adevărul, răspunzând că n-au decât nişte balegă. Şi 
balegă li se face merindea. Apoi vine şi rândul mezinului, 
Askeladden. Şi el se întâlneşte pe drum cu moşneguțul, însă 
are curajul să fie onest. El spune adevărul, cum că vrea să 
cioplească o corabie care să poată merge şi pe pământ, şi pe 
apă, şi prin aer, dacă asta e condiția să primească ce-şi 
doreşte, adică pe prințesă şi jumătate din împărăție. lar 
când e întrebat ce are de mâncare, e iarăşi cinstit şi nu se- 
arată nici mai bun, nici mai rău decât este, spunând ce are 
şi oferindu-se să împartă. Şi astfel moşneagul îi ciopleşte 
corabia măiastră cu care Askeladden îndată ajunge-n zbor 
la curtea împăratului. Dar când ajunge dinaintea acestuia, 
nu-l aşteaptă cine ştie ce entuziasm pentru frumoasa navă. 
Împăratul nu cercetează corabia, nu-l întreabă nici de 
specificaţiile tehnice, nici de viteza maximă ori de altceva, 
nici măcar nu urcă scara să se uite la ea, ci se uită doar la 
Askeladden. Şi nu-l priveşte cu admiraţie fiindcă a reuşit să 
construiască o corabie atât de mândră, ci-l priveşte cu 
dispreț, fiindcă nu-i destul de dichisit, destul de arătos şi 
nu-i de viță împărătească. „Askeladden era şi negricios, şi 
murdar de funingine, iar împăratul n-ar fi vrut să-şi dea fata 


după un nespălat ca ăsta”, spune povestea, iar eu îl înțeleg 
aşa de bine pe Askeladden. Pentru că mă recunosc în el. Şi 
eu am încercat să fiu sinceră şi deschisă în privința visurilor 
mele, să spun cu voce tare, mie şi altora, ce-mi doresc de la 
viitor, chiar dacă ţinta era imposibilă şi şansele mici. Şi eu 
am încercat să mă folosesc de ceea ce aveam şi să nu-mi 
prezint merindea ca fiind mai rea sau mai bună decât în 
realitate. Poate că n-aveam mult de dat, dar era mai mult 
decât nimic şi nu era doar balegă. Iar drept răsplată, şi eu 
mi-am primit corabia. Chiar dacă nu era o corabie 
fermecată, la fel ca a lui Askeladden, am căpătat 
perseverenţă, voință şi speranţă, iar astea fac şi ele o corabie 
cu care se poate ajunge departe. Sau măcar până la curtea 
împărătească. Dar acolo ți se-nchide mereu calea. Mereu 
găseşti acolo câte-un mic împărat care nu vrea să se uite la 
corabia ta ori s-audă de planurile tale de călătorie, ci care se 
leagă de hainele murdare de funingine şi de diagnostice: 
„Din diagnosticul bolii tale...”, „Cu diagnosticul tău...”, 
„Nerealist...”, „Imposibil...”, „Inoportun...” 


Din fericire, Askeladden adunase pe drum nişte ajutoare de 
nădejde. Suflete neînfricate, care s-au îmbarcat pe corabia 
asta minunată fără ezitare şi fără comentarii şi care-au 
acceptat ideea şi planurile lui Askeladden fără întrebări 
ridicole. Fiecare dintre ei avea calități diferite, cu totul 
speciale, toți puteau contribui la „proiectul corabiei 
zburătoare” şi toți erau importanți şi indispensabili pentru 
ca Askeladden să-şi atingă țelul. Fără ei, acesta n-ar fi 
reuşit niciodată să treacă de împărat şi să câştige mâna 
prinţesei. 


Şi eu am avut ajutoarele mele, cu talentele şi contribuţia lor. 
Pentru că asta nu este o poveste, ci o realitate ceva mai 
complicată, nu avea fiecare câte-o vocaţie anume. Unii 


aveau mai multe, alții doar una sau două. Unii mi s-au 
alăturat pe perioade mai lungi, alții au fost cu mine pentru 
scurtă vreme. Niciunul nu era vreun sfânt, iar unii aveau în 
spate lucruri nu tocmai lăudabile, dar aşa e viața. Unii au 
avut o valoare imensă, alții au jucat un rol secundar. Dar cu 
toții au fost importanți. Fără ei n-aş fi ieşit niciodată cu bine 
de la curtea împăratului şi nu mi-aş fi câştigat viitorul. 


Primul tovarăş al lui Askeladden era un ins căruia îi era aşa 
de foame de carne, că nu se sătura niciodată. Totuşi, nu era 
pretențios şi, atunci când n-avea carne, se mulțumea şi cu 
pietre. Eu am dat peste câteva surori ale sale, iar din 
experiența mea, multe dintre ele erau educate ca terapeuți 
ocupaționali sau asistente de terapeuţi  ocupaționali. 
Terapeuţii  ocupaţionali se pricep foarte bine să se 
concentreze asupra situaţiei prezente şi nu asupra a ceea ce 
ar fi trebuit sau ar fi fost nevoie să existe, şi se pot bucura şi 
de pietre atunci când lipseşte carnea. Oriunde am fost, 
atelierele păreau nişte mici oaze de meşteşug şi pricepere în 
mijlocul unei rutine spitaliceşti altfel adesea impregnată de 
tot ce nu-mi reuşea, de tot ce nu puteam face şi de tot ce nu 
mergea. E istovitor să fii bolnav mental şi, cu timpul, tot ce 
nu puteam şi tot ce nu mai era posibil mă obosea foarte 
tare. Rutina însemna o grămadă uriaşă de visuri spulberate 
şi planuri distruse, iar tratamentul, fie că era terapie 
centrată pe schimbare, fie proceduri mai concrete de 
recuperare, pornea, aşa cum era normal şi necesar, de la tot 
ce trebuia modificat. Terapia înseamnă schimbare, iar 
pentru mine schimbarea era absolut necesară, fiindcă viața 
mea era atât de precară, încât fără schimbări majore nu mai 
puteam continua să trăiesc. Dar era istovitor să te schimbi. 
După o vreme eram sătulă până-n gât să analizez tot ce 
făceam ca să înţeleg ce aş fi putut face altfel, ce nu făcusem 
bine şi ce ar fi fost de dorit să fac. 


Şi-atunci erau acolo terapeuţii ocupaţionali care mă invitau 
în atelier, unde greşelile erau uşor de îndreptat şi sarcinile 
erau concrete şi realizabile. Era bine, fiindcă-mi plăcea să 
fiu motivată în acest fel. Într-un asemenea spațiu am învățat 
să lucrez ceramică. În acel moment, rutina mea exterioară 
consta în efortul intens de a-mi regăsi locul într-o lume în 
permanentă mişcare, căutându-mi o stagiatură şi gândindu- 
mă dacă aveam puterea să mai încerc o dată să locuiesc în 
afara spitalului ori ar fi mai bine să cer o cameră într-un 
imobil comunitar. Rutina terapeutică consta în a lucra 
intens şi dureros ca să-mi recapăt responsabilitatea pentru 
propria viață, să înțeleg că am opţiuni şi nu sunt o victimă a 
bolii mele, să deplâng ceea ce fusese şi să-mi asum ceea ce 
urma să fie. Iar în atelier ceramica se mai spărgea din când 
în când. Se spărgea în timpul arderii sau se desprindeau 
bucăţi în faza sfărâmicioasă, când lutul se uscase, dar nu 
era ars. Ceramica spartă se poate arunca şi-o poţi lua de la 
capăt. Sau poţi face din cioburi ceva nou. Greşelile se pot 
îndrepta. Odată, în ajun de Crăciun, lucrasem ore întregi 
pictând o ulcică. Când am dat să spăl pensula, am atins 
vasul, care a căzut şi s-a spart. lar eu am rămas 
înmărmurită, cu cioburile în mână şi simțindu-mă oribil. 
Urmarea ar fi trebuit să fie simplă. Dar acum eram mai 
înțeleaptă şi am cerut ajutor. „Luaţi cioburile, până nu mă 
tai”, am zis eu. „Trebuie să mă gândesc.” Mai târziu am 
cerut înapoi ulcica spartă şi am primit-o. Unele bucăți se 
puteau lipi, fundul era, de fapt, întreg, iar în partea de sus, 
unde lipsea mult, am făcut o margine din lut şi nişte pisici 
furişându-se în jurul buzei cănii. Când lutul s-a uscat, l-am 
pictat şi l-am smălțuit, iar rezultatul a fost destul de bun — 
timp de mulţi ani după aceea paharul pentru creioane a stat 
pe biroul meu, amintindu-mi zilnic că ceea ce s-a spart se 


poate repara, într-un fel sau altul, şi că şi ceea ce e diferit 
poate fi folositor. 


Înainte de a-mi întâlni ajutoarele care credeau în 
posibilitatea schimbării, accentul se punea pe tot ceea ce nu 
funcționa, poate chiar mai rău. Trebuia să mă obişnuiesc să 
trăiesc cu limitările mele şi să înțeleg că acum sufeream de 
o boală mentală cronică şi eram nevoită să renunţ la visurile 
mele, concentrându-mă asupra tuturor lucrurilor pe care nu 
le mai puteam face. Nu ştiu dacă aceşti mici împărați 
avuseseră vreodată ocazia să-şi urmeze propriile sfaturi, dar 
oricum, recunosc că nu mi se părea deloc amuzant să mă 
preocupe faptul că eram nebună cu acte. Din fericire, şi 
acolo exista un atelier. Unde nu mi se spunea niciodată aşa 
ceva, dimpotrivă. Unde ne îndeletniceam cu ațe şi materiale, 
iar dacă era prea riscant să facem lucruri care necesitau 
foarfece, ace sau alte instrumente periculoase, ne ocupam 
de culori, pictură, lac, lipici, hârtie şi decorarea obiectelor de 
lemn. Am lucrat multe obiecte frumoase, iar ergoterapeuta 
le-a dus la recepție, unde eu nu aveam acces şi unde a 
organizat un mic târg de Crăciun pentru angajați şi 
vizitatori. Banii mi i-a adus înapoi şi m-a lăsat să fac eu 
însămi calculele - atâta pentru materiale, restul pentru 
mine. Poate că asta nu mi-a schimbat viața, dar mi-a oferit o 
picătură de normalitate într-o rutină impregnată de boală. 
Aveam nevoie de aşa ceva şi m-am bucurat de ocazie. 


Şi în secţia pentru acuţi exista un atelier, folosit măcar 
câteodată, când îşi puteau permite un ergoterapeut, nişte 
asistente, ca ajutoare, şi materiale. Când ajungeam acolo, 
era ca o pauză de la nebunie, un loc unde vocile aveau ceva 
mai puţină forță, probabil pentru că eu mă simțeam atât de 
bine. N-a însemnat niciodată o transformare radicală şi nu 
m-a însănătoşit miraculos, dar era bine să mă pot bucura 


de clipă, doar lucrând la nişte obiecte. În atelier, trecutul era 
trecut şi viitorul viitor şi nu era nevoie nici să analizez, nici 
să planific. Puteam pur şi simplu picta. Ori croşeta. Ori lipi 
mozaic. Ori face altceva. 


Spitalele sunt adesea destul de albe. Pereţi orbitor de albi, 
halate albe, aşternuturi albe. Urăsc aşternuturile albe şi nu 
dorm niciodată în ele dacă le pot evita, fiindcă-mi amintesc 
prea tare de lumea aceea albă. Eu însămi eram cenuşie, 
viitorul era negru şi, în amestec cu tot albul acela, nu 
rezulta decât şi mai mult cenuşiu. Dar în atelier existau 
culori. Şi, chiar dacă mărgelele, firele de lână, vopselele şi 
mozaicul nu reuşeau niciodată să anuleze cenuşiul 
omniprezent, puteau să-mi aducă aminte că există culoare. 
Pentru scurt timp, o oră pe zi, aveam voie să uit de haos şi 
doar să trăiesc. Într-o lume simplă, concretă şi viu colorată. 
lar când ieşeam din spital, ştiam că văzusem şi altceva 
decât boală şi aveam, de fapt, ceva despre care să vorbesc. 
Asta era, de asemenea, important. 


Sigur c-au mai fost şi alții, în afară de ergoterapeuți şi 
asistenții ergoterapeuţi, care aveau această capacitate de a 
vedea ceea ce era, nu ceea ce s-ar fi cuvenit să fie, şi de a 
înțelege că, chiar dacă o mare parte din tine e bolnavă, tot 
mai rămâne ceva sănătos. Asistentul cu cele zece trăsături 
ale unei ştiri bune a fost unul dintre ei, doctorul care mi-a 
cerut scuze, altul. Oameni care erau chiar oameni, pe lângă 
faptul că erau specialişti, şi care acceptau faptul că şi eu 
eram om, pe lângă faptul că eram pacient. Au fost asistenții 
care mă însoțeau la plimbare sau discutau despre alte 
lucruri decât despre boală, care-mi împrumutau cărți sau 
casete, mă luau cu ei la cinema şi se purtau cu mine ca şi 
cu un om normal şi sănătos, chiar şi atunci când totul 
părea în zadar. Aceştia au fost cei care, nu neapărat 


încercând să mă schimbe sau, oricum, nu tot timpul şi nu 
condiționat, au acceptat că, nebună sau nu, asta este, deci 
ce facem cu ce avem, aici şi acum? A fost asistentul care mi- 
a adus o integramă în camera de izolare, în timp ce mă 
supraveghea. I se spusese să nu vorbească cu mine, nimeni 
n-avea voie să vorbească cu mine, nici măcar ca să-mi 
spună cât e ceasul sau ce era de mâncare la prânz, pentru 
că trebuia să mă liniştesc. Am stat acolo zece săptămâni în 
şir şi era să-mi pierd minţile de tot de-atâta linişte, căci aşa 
multă tăcere e la limita torturii, iar mie-mi era tare dor de 
orice nu era tăcere. De exemplu, de integrame. Doar 
rezolvarea integramelor nu presupune dialog, iar indicarea 
unor răspunsuri nu se poate defini ca discuţie. Nu era 
interzis ca supraveghetorii să-şi aducă de citit, cei mai mulți 
aşa făceau. Şi erau câţiva care dezlegsau integrame. 
Diferența a fost că acesta m-a invitat şi pe mine să le 
dezlegăm împreună. Bineînţeles că nu întotdeauna eram în 
stare, uneori eram prea adâncită în dezordinea mea 
interioară ca să ghicesc fie şi-un singur cuvânt, dar nu era 
nimic. Aşa era situaţia în ziua aceea şi-atunci punea ziarul 
deoparte. Data următoare încerca din nou. Fiindcă aşa-i 
viața. Uneori ai parte de carne, alteori de pietre şi alteori 
doar de nisip. Întotdeauna mi-au plăcut ajutoarele care 
acceptau faptul că aşa era viața şi care nu plecau atunci 
când n-aveam să le ofer muşchiuleț file. Căci aşa ceva n- 
aveam niciodată. 


Următorul tovarăş întâlnit de Askeladden era un ins ce 
şedea întins, sorbind dintr-un butoi. Îi era aşa de sete că nu 
se putea sătura şi, dacă se termina butoiul, se mulțumea şi 
cu robinetul. Nici măcar pietre nu-i trebuiau, se descurca şi 
sorbind dintr-un robinet care nu era legat la nimic. Aşa ceva 
e impresionant. Primii doi dintre terapeuții mei reuşeau 
acelaşi lucru, ceea ce mi se pare uimitor. Au rămas alături 


de mine an după an, la fel de atenți, la fel de atașați, la fel 
de implicaţi, chiar dacă nu le curgea niciodată vreo picătură 
drept răsplată. Niciodată nu se observa vreo îmbunătățire, 
niciodată nu progresam în vreo direcţie, singurul lucru 
remarcabil era poate acela că eram din ce în ce mai rău, dar 
cu toate astea nu s-au lăsat. Mi-au alocat ore de terapie, au 
venit la întâlnirile cu grupurile de sprijin, mi-au aranjat 
oferte cărora n-am reuşit să le dau curs. N-aveau nevoie de 
rapoarte despre ce nu mergea, n-au lăsat niciodată butoiul 
de la gură, zicând că acuma-i destul, că n-ajungem nicăieri. 
Nu. Au continuat. Cu orice preț. 


Rezultatul cel mai bun, şi în domeniul psihiatric ca în toate 
celelalte domenii ale sistemului de sănătate, este vindecarea 
pacientului. Dar asta nu înseamnă că nu e important să 
mentii pacientul în viață, chiar şi fără să-l vindeci. Dac-aş fi 
reuşit să mă sinucid, toate eforturile terapeutice ulterioare 
ar fi fost absolut inutile. Când pacientul a murit, a dispărut 
şi speranța. De aceea primul punct al planului este 
menținerea oamenilor în viață. Şi asta au făcut. Au avut 
discuţii peste discuţii, au aranjat internare după internare, 
au fost prezenți când am avut nevoie de ei şi au rezistat. Ani 
de zile. lar dacă s-au săturat vreodată, au disimulat foarte 
bine, dovedind multă răbdare şi la fel de multă indulgență. 
Au fost acolo. Poate c-au avut aşteptări prea mici, poate că 
n-au analizat toate posibilitățile. Poate că făceau şi ei parte 
din nişte sisteme care nu erau eficiente şi pe care n-aveau 
puterea să le schimbe, încercând doar să le reducă efectele 
negative. Şi ce-i rău în asta? Am fost acolo, am supraviețuit 
acestor efecte şi am supraviețuit sistemelor. Lumea e uneori 
uluitor de brutală, atât cu pacienții, cât şi cu personalul 
medical. Sunt convinsă că au făcut tot ce le-a stat în 


putință, din tot sufletul şi timp de ani de zile. Poate că n-au 
reuşit să facă să dispară toate tarele sistemului, ci doar să le 
atenueze efectele şi să mă mențină în viață. An după an au 
ținut cu entuziasm butoiul la gură, ca şi cum ar fi fost 
absolut siguri că din clipă-n clipă vor începe să curgă valuri 
de nectar. Şi-au continuat să facă asta chiar şi atunci când 
a devenit clar şi pentru mine, şi pentru ei că nu mai exista 
niciun butoi în care să ne punem speranțele. Au renunțat la 
butoi şi au continuat să spere. Ce altceva s-ar mai putea 
cere din partea unui tovarăş de drum? 


Unii oameni nu aud ce le spui, chiar dacă le zbieri la ureche. 
Alţii aud ce le spui dacă vorbeşti logic, clar şi direct şi ceri în 
mod concret ceea ce-ţi doreşti. Asta e bine, dar eu, fiind 
bolnavă, eram departe de claritate şi de logică, eram destul 
de confuză şi nu cred că mesajele mele erau întotdeauna 
uşor de înţeles. „În cazul psihozei, capacitatea de 
comunicare este afectată”, se spune atât de elegant şi, cu 
toate că sună insuportabil de arogant pe limba specialiştilor, 
este totuşi adevărat. E greu să transmiți mesaje clare când 
capul ţi-e plin de câlți şi nu-nţelegi nici ceea ce gândeşti şi 
simți tu însuți, nici ceea ce încearcă să exprime alții. Cel de- 
al treilea ajutor al lui Askeladden era atât de atent, că auzea 
cum creşte iarba. Am cunoscut şi eu câțiva oameni care 
erau aşa de atenți că puteau s-audă ceea ce nu se spunea 
niciodată. Oameni care sunt siguri că vor auzi ceva desluşit 
şi care, de aceea, se opresc s-asculte în loc să treacă repede 
mai departe, fiindcă nu-i posibil s-auzi iarba crescând ori să 
pricepi ceva din bolboroselile unui psihotic. Iarba creşte la 
nivelul solului, aşa că trebuie s-asculți bine dacă vrei s-o 
auzi, dar creşte şi lent, aşa că trebuie să ai timp. Din 
păcate, sistemul de sănătate publică de azi nu-ți mai lasă 
timp s-auzi cum creşte iarba. Trebuie să fii rapid şi eficient 
şi ceea ce contează e inițiativa, numărul şi fluxul pacienţilor. 


E bine să înlăturăm ineficiența şi inactivitatea, însă nu e 
bine să grăbim procese care nu se pot grăbi. 


Uneori presiunea din partea celor care aşteaptă la uşă este 
atât de mare, încât e greu să te afli înăuntru. Terapeuţii mei 
nu s-au grăbit. Deloc. Vindecarea a venit după mulți ani şi 
multe ore de terapie, fiindcă schimbarea şi insight-ul sunt 
procese care trebuie să rodească din lăuntru şi care nu se 
pot zori. Primii doi dintre ei mi-au acordat timp şi-au rămas 
alături de mine, chiar şi-atunci când totul părea în zadar. La 
momentul potrivit, l-am cunoscut pe cel de-al treilea, care 
mi-a oferit spaţiul în care să mă transform mai departe într- 
o plantă viguroasă. Insight-ul şi sănătatea nu se pot oferi 
nemijlocit, aşa cum nu poți extrage din sămânță o plantă de 
floarea-soarelui gata înflorită. Însă seminţele de floarea- 
soarelui lăsate-n pungă nu-nfloresc. Le trebuie spațiu, 
pământ bun, apă, lumină şi hrană ca să ajungă, dintr-un 
bob micuţ şi tare, o floare luminoasă. Le trebuie şanse să 
crească şi îngrijire. Acestea se pot oferi şi pe acestea le-am 
primit. Mi s-au oferit timp, siguranță şi spațiu şi mi-am 
putut analiza simptomele şi imaginile într-un spaţiu atât de 
confortabil şi alături de-un tovarăş atât de atent, că puteam 
auzi împreună cum creşte iarba. Şi fiindcă ea asculta, 
realmente asculta, iarba, am făcut şi eu la fel, căci deodată 
nu numai că aveam voie, ci era şi de dorit. Şi astfel am auzit 
şi eu ce spunea iarba şi-am reuşit împreună să aflăm ce era 
cu lupii, cu automutilarea, cu Căpitanul şi cu celelalte. N- 
am primit niciun răspuns de-a gata, ci doar pământ afânat 
ca să-mi sădesc propriile răspunsuri. Aşa a fost cel mai 
bine. 


Cel de-al patrulea ajutor al lui Askeladden era un ins cu 
privirea aşa de pătrunzătoare, că putea vedea până la 
capătul lumii. Când Askeladden a dat peste el, stătea 


holbându-se de zor în depărtare şi-mi închipui c-arăta 
destul de nerod. Căci ce motiv ar avea cineva să se uite până 
la capătul lumii? Dacă e să te uiţi fix către ceva, atunci 
măcar să fie o ţintă din raza ta de acţiune, una un pic mai 
rezonabilă şi la care să poți ajunge concret. Sau poate nu. 
Căci ideea cu privitul până la capătul lumii este, desigur, 
aceea că te face pătrunzător, ager şi obişnuit să vezi şi să 
năzuieşti departe. 


Am cunoscut mai târziu o consilieră pentru reabilitare care- 
a îndrăznit să vadă până la marginea lumii. Ea a crezut în 
planurile mele, chiar dacă erau relativ exagerate, reuşind, 
totodată, să rămână destul de bine ancorată în realitate 
încât să putem crea împreună o plasă de siguranță. Am avut 
câţiva terapeuţi care-au îndrăznit să vadă până la marginea 
lumii şi care-au făcut-o cu cea mai mare naturalețe, ca şi 
cum ar fi fost cel mai simplu lucru pe care-l aveam de făcut 
împreună. Am mai cunoscut şi alți oameni speciali, asistenți 
medicali, asistenți sociali, angajaţi ai instituţiilor de stat, 
medicul meu, care, stând drept şi ridicând capetele, au 
privit lung în zare, mult mai lung ca de obicei, atunci când 
le-am cerut. Asta a fost important. Însă, înainte de toate, am 
avut alături familia. Pe mama şi pe sora mea, care-au 
refuzat să se lase copleşite de gravitatea stării mele şi care, 
indiferent cât de alarmantă au văzut că era situația, au 
continuat să privească înainte. De fiecare dată când nu mai 
puteam şi când, fie încercasem să-mi iau viaţa, fie fusesem 
internată înainte s-ajung până acolo, sau când doar mă 
prăbuşisem într-o criză psihotică devenită aproape zilnică, 
sora mea suspina puţin resemnată, zicând: „Lasă, lasă, o să 
fie bine. Ştiu că eşti rătăcită şi-acuma te-ai împotmolit, dar 
nu-i nimic. E doar un mic ocol, curând o să fii iar pe drumul 
cel bun”. Absolut de fiecare dată. Timp de aproape zece ani. 
Şi chiar dacă era dezamăgită iar şi iar, refrenul rămânea 


acelaşi: „Bine, deci iară te-ai pierdut. E doar un ocol, haide, 
mergi mai departe, c-o să ajungi pe drumul tău”. Timp de 
zece ani. Atunci când am obținut certificatul de psiholog, a 
venit de la Stavanger până la Oslo ca să se asigure că mi-am 
atins, într-adevăr, unul dintre scopuri şi ca să fie alături de 
mine la trecerea liniei de sosire. În valiză avea un desen 
pentru mine. Era imaginea drumului pe care-l parcursesem, 
cu toate curbele şi virajele. Când sus pe vârful muntelui, 
când jos într-o prăpastie, când pe teren mlăştinos, când prin 
pădure, câte-un pic în sus şi câte-un pic în jos, înainte şi 
înapoi şi dup-aceea-n puț şi de-acolo sus pe deal. Şi, în 
final, la ţintă. Nu-i nimic dacă te-ncurci puţin pe drum, 
atâta timp cât ştii încotro te-ndrepțţi şi cu condiţia să ai forța 
să mergi până la capăt. Unul dintre motivele pentru care am 
avut forța asta a fost acela că ele au privit mereu înainte şi 
nici măcar o dată nu m-au lăsat să renunţ sau, oricum, nu 
mai mult de-o zi odată. Şi, dacă totuşi eram pe cale să 
cedez, ele nu cedau, ci rămâneau acolo: „Doar un mic ocol şi 
trece şi-asta. Hai, curaj”. Cum să renunţ atunci? 


Cât am fost internată la izolator, fără să am voie să folosesc 
niciun instrument ascuţit, am pictat mult, fiindcă n-ai 
nevoie decât de apă, hârtie şi pensulă, care nu-s 
periculoase, şi în acuarelă, fiindcă-n mod normal acuarelele 
nu conțin substanțe nocive. Multe dintre tablouri erau 
expresii simbolice şi triste ale felului în care mă simțeam, 
dar unele nu erau decât simple picturi. Una dintre ele, 
destul de mare, înfățişa o spectaculoasă stea de Crăciun, pe 
fond albastru-închis. Pictura era minuțioasă, lucrasem mult 
la ea şi rezultatul era destul de plăcut la vedere. 
Ergoterapeuta m-a ajutat să-i fac un pasepartu din carton 
negru şi am agățat-o pe perete. „Mai trebuie să-i pui o ramă 
aurie şi s-o agăți în sufrageria ta, deasupra canapelei”, a zis 
mama. Care ştia că n-aveam canapea, nici sufragerie, nici 


casă, nici ieşire, nici bani şi nici tăria să fiu lăsată singură 
în apropierea unor obiecte de sticlă. Participase la o serie de 
cursuri de unde aflase ce fel de aşteptări erau realiste şi ce 
nu, dar nu cred că ascultase cu destulă atenție ce i se 
spusese. Acum am şi canapea, şi sufragerie, iar tabloul e 
acolo unde mama a zis că va fi, deasupra canapelei din 
sufrageria mea. Într-o ramă aurită. Niciuna din astea nu 
exista atunci când le-a pomenit, dar ea tot le-a văzut. Atunci 
când priveşti până la capătul lumii, aşa ceva nu-i o 
problemă. Privirea ei a fost atât de ageră, încât a văzut ceea 
ce încă nu exista şi, reuşind să facă astfel, a sporit şansele 
ca ceea ce nu era să fie. Şi a fost. 


Penultimul dintre cei luaţi de Askeladden pe corabia sa era 
atât de iute de picior, că-i trebuiau şapte chintale atârnate 
de fiecare, ca să nu-şi ia zborul. Poate că nu vedea până la 
capătul lumii, dar la nevoie putea fugi până acolo şi înapoi 
în mai puţin de cinci minute şi nu se lăsa rugat de două ori. 
Când împăratul a cerut apă pentru ceai din izvorul de la 
capătul lumii, şi-a şi luat picioarele la spinare şi pe-aci ţi-e 
drumul. E drept c-a şi reuşit s-adoarmă pe cale, dar, cu 
puţin ajutor din partea celorlalți, s-a trezit şi-a ajuns cu apa 
înapoi la curtea împărătească înainte de-a se împlini 
vremea. Când voi spune că acesta sau unii înrudiți cu el 
lucrau, în realitate, în nişte instituții din municipalitatea 
mea şi cu siguranţă şi în alte locuri, unii vor protesta. Există 
opinia generală potrivit căreia angajaţii din instituţiile 
statului sunt nişte birocraţi cu vederi înguste, cărora le 
place să-ți pună cât mai multe piedici, şi că birourile 
instituţiilor sunt locuri unde lucrurile durează mult prea 
mult şi unde omenia şi eficiența au sucombat. Această 
opinie nu se potriveşte cu experiența mea. 


Mie mi s-au alocat, timp de mulţi ani, întâlniri cu psihologi, 
care m-au ajutat foarte mult. Dar aceste consultații, cel 
puțin în unii dintre aceşti ani, n-ar fi avut niciodată loc dacă 
responsabilul de caz de la asistența socială n-ar fi înțeles 
importanţa terapiei şi n-ar fi acceptat să acopere o parte din 
costuri. 


Alți oameni care m-au sprijinit lucrau la biroul fondului 
locativ al municipalității şi m-au ajutat să obțin un 
împrumut de stat pentru un apartament unde să mă pot 
simți în siguranță şi unde să pot avea spațiu să merg mai 
departe. Împrumutul m-a ajutat şi să accesez piața 
imobiliară, aşa că mai târziu am putut vinde apartamentul, 
restituind împrumutul şi continuând pe cont propriu, în 
condiții normale. Responsabilul de caz de acolo a fost cheia 
care a deschis o uşă importantă atunci când m-am simţit 
gata să revin în lume. 


lar alţii lucrau în birourile pentru asistență specială, 
administrând liste cu persoane de contact, aranjând 
asistența la domiciliu, asistența psihiatrică şi contactând 
alte persoane care puteau oferi ajutor atunci când lumea 
devenea prea greu de suportat sau care puteau oferi 
consolare atunci când singurătatea devenea prea 
apăsătoare. Unii dintre aceşti funcționari lucrau ei înşişi în 
branşă. 


Ultimul dintre tovarăşii pe care Askeladden i-a luat cu sine 
pe corabie a fost insul care înghițise cincisprezece ierni şi 
şapte veri. N-am idee de ce înghițise exact cincisprezece 
ierni, doar cincisprezece nu-i un număr tipic pentru basme, 
dar ce mă impresionează este faptul că se spune că 
încorpora rezerve duble de ger şi viscol, față de cele de 
căldură văratică şi briză de mai. El a fost cel care-a salvat 


toată ceata la final, atunci când lucrurile s-au încins cu- 
adevărat, iar pentru mine asta înseamnă mult. Să fii în stare 
să duci totul nu-i o putere obişnuită, dar e importantă. 
Uneori este absolut decisivă. N-am cunoscut mulți de soiul 
lui, dar tot am cunoscut câțiva. Oameni care au destul loc şi 
destulă putere interioară să primească, să tolereze şi să 
accepte existența simultană a tuturor emoțiilor 
fundamentale. Oameni care nu se sperie de furtună, ci care 
țin piept şi nervilor, şi furiei, şi amărăciunii, şi tristeţii 
adânci, şi ruşinii, şi învinovățţirii, şi geloziei, şi bucuriei, şi 
anxietății, şi dorului, şi dragostei. Care tolerează viscolele 
iernii şi întâmpină căldura verii şi care au de două ori mai 
mult loc pentru vremea grea de iarnă decât pentru lumina 
soarelui şi ploile mărunte. În adolescență, observând că 
eram pe cale să fiu înghițită de balaur, am scris în jurnal că, 
oricare ar fi fost prețul, tot voiam să desenez cu toate 
culorile din trusa mea. Şi, chiar dacă atunci nu ştiam cât de 
mult voi avea de plătit, am crezut ce-am spus. Din păcate, 
experiența de mai târziu mi-a arătat că există oameni, chiar 
în sistemul de sănătate, care nu erau de acord nici cu mine, 
nici cu Bjarnson!6 şi care, dimpotrivă, erau de părere că cea 
mai bună este liniştea, nu faptul că vrei să faci ceva. Şi nu 
faptul că trebuie să desenezi cu toate culorile pe care le ai. 
Aceştia au răspuns emoțiilor puternice cu teamă şi cu 
medicamente, urmărind să le atenueze forța, preschimbând 
iarăşi roşul purpuriu în acuarelă apoasă. Uneori, într-o 
anumită perioadă, asta a fost necesar pentru binele meu şi 
pentru alinarea unei suferințe care altfel ar fi fost de 
nesuportat. Însă, pe termen lung, nu rezolvă nicio problemă. 
Emoţiile puternice pot fi violente, puternice, înfricoşătoare 
şi, de asemenea, dureroase, dar nu sunt dăunătoare de la 


16 Vezi nota 1 (N.t.) 


bun început. E drept că pot conduce la acțiuni periculoase 
dacă scapă de sub control şi dacă ţi-e prea frică de ele, dar 
emoțiile în sine nu sunt primejdioase. Mai târziu am învățat 
asta şi-am învățat-o de la cei cărora nu le era frică nici lor 
de emoţii, nici de-ale lor, nici de-ale altora şi care aveau loc 
destul să le poarte, să le facă față şi să le elibereze, 
echilibrat şi câte puţin de fiecare dată. Aceştia au 
demonstrat, prin comportament şi acceptare, că 
sentimentele sunt bune, învățându-mă să desenez cu toate 
culorile, în aşa fel încât imaginile create să fie frumoase, nu 
doar mâzgăleli. A fost mai mult decât important, a fost 
absolut determinant. 


Uneori e nevoie de-aşa puţin. O asistentă îşi începea fiecare 
tură de noapte, în toată perioada cât am fost internată în 
secția ei, intrând în camera comună unde stăteam, 
aşezându-se pe jos cu corpul aplecat înainte şi un picior 
întins înapoi, cu greutatea sprijinită pe celălalt şi ambele 
brațe întinse elegant în lateral. Din această poziție îşi flutura 
de câteva ori brațele, apoi se ridica iar în picioare. Când era 
întrebată ce face, răspundea mereu la fel: „Zbor un pic 
pentru Arnhild, căreia-i este dor să zboare”. Observase 
desenele din salonul meu, unde scrisesem: Numai păsările 
închise-n colivie tânjesc. Păsările libere zboară. A înțeles că- 
mi era dor să zbor. A înțeles că sufeream în colivie. Ştia că 
gândeam în termeni concreţi şi că acțiunile puteau avea 
pentru mine importante valori simbolice. Aşa că-şi începea 
gărzile de noapte zburând. Nu-i lua mai mult de-un minut. 
În minutul acela îmi arăta că mă văzuse, că-mi accepta 
visurile şi năzuinţele, că-mi accepta felul de a comunica şi 
că dorea să mă ajute să nu renunţ la visul meu. 


Ştiu că există o criză în sistemul de sănătate psihică. Ştiu că 
avem probleme mari şi grave, care se pot rezolva numai cu 


fonduri şi cu schimbări structurale ample. Ştiu că multe 
dintre sisteme sunt nocive şi trebuie reorganizate. Dar mai 
ştiu şi că, dincolo de bani şi de sisteme, se află oameni. 
Uneori oamenii pot schimba sistemele din temelii. Câteodată 
pot îndrepta puţin sistemele sau pot diminua efectele 
dăunătoare pe care sistemele nefuncţionale le au asupra 
semenilor. Alteori, tot ce pot face e să zboare. Poate părea 
derizoriu şi neînsemnat. Nu schimbă nimic pe termen lung. 
Nu e important, necesar sau vizibil. Dar a făcut mult bine. A 
dăruit speranță. Poate că ea ar fi vrut să schimbe sistemul 
dac-ar fi fost posibil, dar nu era, nu acolo, nu atunci, nu 
putea. Dar putea să zboare. Aşa că zbura. lar mie îmi plăcea 
tare mult. 


Nuiele, cârje şi ţarcuri 


Dacă ai nişte nuiele zdravene, le poţi folosi în mai multe 
feluri. Poţi face din ele un țarc în care să-nchizi oameni sau 
animale, le poți folosi ca bastoane de sprijin sau cârje când 
cineva s-a accidentat sau când terenul e abrupt şi greu de 
parcurs şi, evident, le poţi folosi şi ca să te răzbuni pe cei 
care nu-ți plac sau cu care nu te înţelegi. Printre altele. Aşa 
şi cu medicaţia. Folosite cum trebuie, medicamentele pot fi 
un sprijin eficace, care fac simptomele mai uşor de controlat 
şi alină durerea, aşa încât oamenii să poată merge înainte. 
Mai au puterea şi să calmeze vocile chinuitoare şi efectele 
degradante ale bolii, ca automutilarea sau alte reacții 
violente, astfel că oamenii pot ieşi din casă şi-şi pot vedea de 
treburile zilnice. Dar medicaţia poate fi şi un ţarc care, prin 


efectele încetinitoare şi adverse, fac din oameni prizonieri ai 
unei anumite concepţii despre boală, împiedicându-i să 
persevereze în acțiuni de schimbare şi răpindu-le forța de 
care au nevoie ca să se vindece. Apoi, cum spuneam, 
subiectul „medicaţie” este unul foarte actual în acel tip de 
discuții unde important este să ai dreptate şi să-i convingi 
pe adversari că nu există decât un singur adevăr, acela care 
îmi aparține, şi unde cel mai important rol al unei nuiele 
este acela de armă eficientă. Călătorind destul de mult în 
ultimii ani, am întâlnit mulți pacienți şi aparținători. Unii 
dintre ei, destul de numeroşi, se pronunță intens împotriva 
utilizării medicamentelor şi reacționează dur la faptul că cei 
aflaţi în criză nu primesc alt ajutor decât medicaţia ca să se 
descurce. Aceştia sunt adesea vehemenţi şi destul de furioşi, 
având, de regulă, o serie de experiențe dureroase care le dau 
motive foarte bune să fie înverşunați. Alţii, tot atât de mulți, 
sunt mulțumiți că au la dispoziție medicamente. Aceştia 
cred că medicaţia îi ajută să funcționeze în viața de zi cu zi 
şi spun că s-au împăcat cu gândul că, pentru ei, asta e 
necesar. Mulţi dintre ei au încercat de câteva ori să renunțe 
la medicamente, observând, de fiecare dată, că efectele erau 
recidive amare, declin şi haos. Adeseori, aceştia sunt mai 
puţin vehemențţi şi, din când în când, mi se pare că le-ar fi 
şi puţin ruşine - n-au „reuşit” să renunțe la medicaţie şi 
deci nu sunt la fel de „buni” ca aceia care „reuşesc”. Iar asta 
e, bineînțeles, o prostie. 


Nu demult mi-a venit ideea să-ncerc să fac un foarte scurt 
rezumat al vieţii mele, cu datele importante. Începuse să 
devină obositor să tot trebuiască să număr înainte şi înapoi 
ca să-mi amintesc când am mers la şcoală, în ce an mi-am 
început studiile universitare, când am fost internată prima 
oară şi aşa mai departe, deci m-am gândit c-ar fi bine să am 
un rezumat cronologic. La început a fost uşor, ştiu când m- 


am născut, când a murit tata, când am început clasa întâi. 
Mi-am adus aminte şi când am început liceul, când am fost 
internată pentru prima dată şi-am reuşit să-mi amintesc ce 
s-a întâmplat câţiva ani după aceea şi prin ce instituții am 
trecut. Dar acolo m-am împotmolit. Atunci am încercat să 
număr anii mergând înapoi. Ştiu unde locuiesc şi lucrez 
acum şi-am reuşit fără mari probleme să merg înapoi pe 
firul anilor, reamintindu-mi când am terminat şcoala, când 
m-am mutat la casa mea, când am început să merg la 
Blindern!7, când m-am înscris la cursurile pentru adulți şi 
mi-am ales specializarea... O bună bucată de vreme a mers 
ca pe roate, dar apoi m-am împotmolit iar. Până la urmă, a 
trebuit să renunt, iar în dreptul câtorva ani, după ce abia 
împlinisem douăzeci, stă scris: „Dormit”. Căci asta am făcut. 
Aceştia sunt anii despre care n-am pomenit şi despre care 
povestesc rareori sau deloc în prelegerile mele. Nu pentru c- 
ar fi ceva atât de oribil că nu se poate pomeni, ci pentru că 
nu există nimic de spus. Nimic nu s-a-ntâmplat. Am dormit. 
Fusesem internată şi externată din câteva secţii timp de 
câțiva ani, cu episoade frecvente de automutilare şi violență, 
şi mă simțisem foarte rău. Ca să-mi atenueze suferința şi să 
pot fi în stare să locuiesc în afara instituţiei, mi s-au dat 
medicamente, multe medicamente, neuroleptice de tip vechi, 
aşa că dormeam. Stăteam acasă la mama, care se ocupa de 
toate treburile practice, mâncare, gospodărie şi celelalte. Mă 
trezeam, cred, dimineața târziu, mă-mbrăcam şi mâncam 
puţin. Apoi eram aşa de obosită, că mă duceam iar la 
culcare şi mai dormeam câteva ceasuri. Apoi mă sculam, 
vorbeam un pic cu mama, poate că stăteam un pic în 
grădină dacă era vreme bună, poate ascultam nişte muzică 


17 Principalul campus al Universităţii din Oslo, unde se află majoritatea 
facultăţilor. (N.t.) 


şi-apoi mergeam iar în pat. Sâmbăta, mama mă ducea cu 
maşina la un centru comercial, ca să mai văd oameni, dar 
nu dura niciodată mult, n-aş fi suportat. Continuam 
şedinţele de terapie şi, chiar dacă mergeam şi veneam cu 
taxiul, eram mereu epuizată după aceea. Nu cred că terapia, 
în condiţiile astea, mă ajuta prea mult. Dormeam. Rareori 
eram trează mai mult de două-trei ore în şir, din câte îmi 
amintesc. Şi tocmai asta e problema şi un motiv important 
pentru care vorbesc atât de puţin despre aceşti ani: nu mi-i 
amintesc. Îmi amintesc orice altceva, până şi ceea ce m-a 
făcut să sufăr, dar de anii ăştia nu-mi aduc aminte. Uneori 
poate fi derutant să-mi amintesc de cele întâmplate în 
timpul unui episod de psihoză severă, pentru că lucrurile nu 
se leagă, e ca şi cum ai rememora un vis sau ceva petrecut 
când erai foarte mic, amintirile devin ciudate şi lipsite de 
logică, fiindcă decurg din situaţii în care mintea era lipsită 
de logică şi organizată în alt mod. Însă aceşti ani sunt altfel. 
Amintirile nu-s ciudate, sunt doar absente. Îmi amintesc cu 
greu unele lucruri, despre restul trebuie să-i întreb pe alţii, 
pe cei care-mi erau în preajmă. Sunt ani pe care i-am 
pierdut. Ani care lipsesc din povestea mea, dar care totuşi, 
ca nişte file albe cum sunt, fac şi ei parte din povestea mea. 
O poveste cu file goale. 


Nici măcar la acest nivel de sedare, simptomele nu 
dispăreau de tot şi-mi dau seama că uneori era greu pentru 
mama să mă țină acasă. Ea nu pomeneşte de asta, dar, 
dacă întreb, îmi spune câte puţin şi tot câte puțin îmi 
amintesc şi singură. Se-ntâmpla uneori să-ncerc să fug, dar 
habar n-am care ar fi fost scopul. De asemenea, puteam fi 
agitată, înspăimântată şi abătută şi ştiu că vocile continuau 
să mă chinuie întru câtva. Nu dispăreau niciodată, chiar 
dacă aveam perioade când nu-mi păsa atât de mult ce 
spuneau. Mă internam câteodată, când era prea greu, şi mă 


plângeam adesea că-mi e frică şi că sunt îngrijorată. Aşa 
ceva nu mai făcusem înainte. Nu sunt sperioasă de felul 
meu, dar atunci mi-era frică. Poate pentru că, într-un fel 
sau altul, simțeam că-n mine rămăsese prea puţină viață, 
poate pentru că mixtura de medicamente avea efecte 
secundare precum neliniştea şi agitația, poate din alt motiv. 
Nu ştiu. Dar ştiu că-mi era tare frică. Şi mai ştiu că adesea, 
aproape compulsiv, repetam: „Vreau acasă. Mi-e frică, vreau 
acasă”. Bineînțeles că mamei nu-i plăcea, fiindcă se- 
ntâmpla să spun asta şi atunci când, fizic, eram acasă, dar 
acum, privind în urmă, înțeleg totuşi foarte bine. Mă 
rătăcisem în ceață. Mă pierdusem pe mine, curajul meu, 
visurile mele, voința mea, spiritul meu combativ. Asta mă 
înfricoşa şi voiam să-mi găsesc drumul înapoi către eul 
meu. Se spune atât de bine că: „Gândurile nu mi se pot lua” 
şi că „Gândul ţi-e liber, cine-l poate-afla? Ca umbrele nopții 
el poate zbura”.!8 Aşa cântam la izolator sau ghemuită sub 
acoperişul balconului zăbrelit din secția pentru acuți, 
însuflețită de cutezanța versurilor: „De-ar fi să ne-nchidă şi 
cu porți de fier, Tot purta-va vântul gândul nostru-n cer”. 
Dar în acei ani pe care i-am dormit, n-am cântat. Atunci 
cutezanța mi se ofilise, gândurile-mi erau închise pe 
dinăuntru şi voința îmi era prizonieră. Atunci dormeam. 


În acelaşi timp, mai ştiu şi că-mi era tare rău şi că, de fapt, 
mă automutilam destul de des. Alternativa unei medicaţii 
atât de intense ar fi rămas internarea într-o instituţie bună 
şi nu-i uşor să găseşti instituții cu internare pe termen lung 
bune, bine administrate, axate atât pe îngrijire, cât şi pe 


18 Versuri preluate din traducerea în norvegiană (Alf Cranner, 1985) a 
unui vechi cântec german, intitulat „Die Gedanken sind frei” („Gândurile 
sunt libere”). (N.t.) 


tratament. De altfel, fusesem deja internată multă vreme, 
poate că-mi făcea bine să rămân un pic afară. Îmi dau 
seama că o medicaţie atât de puternică nu e bună, nimeni şi 
nimic nu m-ar putea convinge să spun că-mi făcea bine. 
Niciodată. Dar, în acelaşi timp, înțeleg că nu existau destule 
alternative realiste şi fezabile în momentul respectiv. Anii 
aceia n-au fost deloc buni, animați sau rodnici pentru mine 
şi-mi dau seama c-am fost norocoasă că n-am suferit de pe 
urma feluritelor efecte adverse cauzate de dozele mari. N-a 
fost bine. Dar am supraviețuit. 


După câţiva ani petrecuţi astfel, echipa de profesionişti care 
se ocupa de mine a considerat că ar trebui să încercăm să 
facem un pas înainte. Acum eram relativ liniştită şi, chiar 
dacă eram apatică, mai aveam un pic de voință în mine. Am 
fost înscrisă la un curs de desen, formă şi culoare pentru 
începători, în condiţii speciale şi cu asistent însoțitor. 
Organizarea era bună. Mi se puneau la dispoziție un taxi 
care să mă ducă şi să mă aducă, un asistent în timpul 
orelor şi nu trebuia să stau mai mult de-o jumătate de zi. Se 
sgândiseră la multe aspecte. Dar nimeni nu se gândise la 
medicație. Căci proiectul presupunea prezența pedagogilor, 
a psihologilor şi a asistenţilor sociali, iar medicaţia e treaba 
doctorilor şi n-are de-a face cu mersul la şcoală. 
Medicamentele trebuia să le iau, de mers la şcoală trebuia 
să merg şi erau două lucruri absolut diferite. Însă eu eram 
una singură. Şi-aceleaşi medicamente care mă linişteau 
destul ca să pot merge la şcoală şi care-mi domoleau 
halucinaţiile destul ca să pot urmări ce spunea profesorul 
mă făceau apatică şi fără vlagă şi era o caznă să mă pornesc 
spre şcoală. Şi-mi afectau în mare măsură şi motricitatea 
fină. Încă din adolescenţă am ţinut un jurnal, mai precis, în 
anumite perioade, iar atunci când răsfoiesc aceste 
însemnări, observ cu uşurinţă cum mi se schimbă scrisul, 


de la scrisul meu la scrisul fracturat de medicamente şi 
înapoi la scrisul meu. Nu există diferențe atât de mari între 
scrisul meu pe când aveam optsprezece ani şi cel de acum, 
dar există diferențe uriaşe între scrisul din perioadele cu 
medicaţie intensă şi felul în care scriu când nu iau deloc 
medicamente. Îmi amintesc c-au fost afectate şi alte alte 
aspecte ale vieții mele. Preferam tenişii cu scai, fiindcă mă 
obosea legatul şireturilor. Nu mai mâncam pui la cuptor, 
care-mi place de altfel, fiindcă-mi era aşa de greu să 
desprind carnea de pe oase cu cuțitul şi furculița. M-am 
străduit o vreme să folosesc cuțitul şi furculița, alegând apoi 
fierturi sau alte mâncăruri uşor de înghiţit. Şi-n aceste 
condiţii am început cursul de desen, forme şi culori. În 
ciuda planificării şi a impresionantei organizări, n-a fost un 
succes. Pur şi simplu nu mă descurcam. Scrisul meu era 
mizerabil, iar orele de caligrafie, o catastrofă. Creativitatea 
mea plecase să se culce, iar mâinile făceau ce puteau, fără 
cine ştie ce rezultat. Eram stângace la desen, tricotat, 
pictură şi țesut şi epuizată de tot ceea ce presupunea până 
şi cel mai mic efort fizic, ca împâslirea lânii. Şi fiindcă toate 
astea sunt lucruri care-mi plac şi mi se par frumoase, 
regretam că nu-mi reuşeau. Nu ştiam că era vina efectelor 
secundare ale medicațţiei, îmi dau seama că e absolut 
inexplicabil că atunci n-am înțeles lucrul ăsta. Poate că 
eram prea bolnavă, poate eram prea letargică, poate că pur 
şi simplu nu mă pricepeam. Poate că nu mă gândeam la 
asta. Citindu-mi jurnalul, observ că nu numai scrisul, ci şi 
conţinutul era afectat. În perioadele când mai reuşesc să 
scriu câte ceva, conținutul e sec, banal şi destul de penibil. 
Textul nu-i bine scris şi-i lipsesc cu totul imaginile, 
fervoarea şi reflecția. Suflet rimează cu plânset şi îmi accept 
boala. Nu citesc foarte des însemnările astea, care nu-s 
decât triste şi jenante. După toate aparențele, nu gândeam 


prea mult când scriam, deci s-ar putea să nu fi gândit prea 
mult nici atunci când nu scriam. Dar îmi dau seama că nu 
vedeam niciun raport între medicație şi problemele din viața 
de zi cu zi şi ştiu asta fiindcă-mi amintesc foarte bine când 
am descoperit această legătură. A fost mulți ani mai târziu. 
Atunci nu realizam, dar observam că lucrurile nu-mi 
reuşeau, că ceea ce făceam nu era bun şi că nu-mi mai 
făcea plăcere. Asta mă întrista şi mă înfricoşa, ceea ce-am şi 
spus. Nu mă mai bucuram să merg la şcoală şi-mi era frică 
să ajung acolo. Dar şcoala era un important proiect de 
reabilitare, de care depindeau multe, şi era important să-l 
duc la bun sfârşit. Deci, am fost îndemnată să continui şi, la 
nevoie, puteam lua şi o doză un pic mai mare de 
medicamente. Aşa am făcut. Scrisul mi s-a făcut şi mai 
urât, mi s-a făcut şi mai frică, iar dozele zilnice mi s-au 
mărit din nou. Şi din nou. Fără niciun folos, căci nimeni n-a 
observat legătura şi nimeni n-a înțeles că, în realitate, 
proiectul întocmit ca să amelioreze situația nu făcea decât s- 
o agraveze. Până la urmă, după câteva luni, am fost 
internată. Când am ieşit, am încercat iar să merg la şcoală, 
dar am fost iar internată. N-am terminat niciodată cursul 
pentru începători. 


Sigur că, din exterior, asta se poate descrie ca fiind o 
încercare nereuşită de reabilitare a unui pacient schizofren 
care s-a dovedit, în final, prea bolnav pentru a fi reabilitat, 
în ciuda facilităților puse la dispoziţie. Eu, cea aflată 
înăuntru, cred că insuccesul n-a fost doar vina mea şi-a 
bolii. Cred că încercarea a fost sortită eşecului de la bun 
început, fiindcă n-a existat, în elaborarea proiectului, o 
cooperare cu farmacologii. Prin asta nu mă refer la un 
doctor care să zică: Bine, atunci eu mă ocup de reţete şi voi 
organizați cursurile —, ci la o persoană care cunoaşte 
realmente ce fel de efecte secundare pot avea anumite 


medicamente şi care să fi urmărit, practic, ce efecte aveau în 
cazul meu. O astfel de cooperare activă poate avea o serie de 
rezultate. De pildă, planul s-ar fi putut amâna ori s-ar fi 
putut opta pentru un proiect care să nu necesite deplasare. 
S-ar fi putut vedea dacă nu cumva un alt medicament ar fi 
putut produce mai puţine dintre acele efectele secundare 
nedorite în acest context. Şi, în ultimă instanță, mi s-ar fi 
putut explica situația şi-aş fi putut fi informată despre 
faptul că rezultatele erau slabe nu din cauza mea, ci din 
cauza medicamentelor. Nu s-ar fi schimbat mare lucru, dar 
poate că s-ar fi evitat mărirea dozelor, dacă nu altceva. Pe 
termen lung, poate c-aş fi căpătat destulă siguranţă încât să 
micşorez puțin dozele. Poate. Oricum, în orice scenariu, o 
asemenea cooperare activă n-ar fi permis ca autoritățile să 
aloce o grămadă de bani unui proiect sortit eşecului, nu mi- 
ar fi permis să simt că nu sunt bună de nimic, nici măcar de 
unicul lucru la care eram bună înainte, şi n-ar fi permis să 
se scrie „reabilitare nereuşită” în jurnalul meu medical, ca şi 
cum ar fi fost vina bolii, când, de fapt, era vina 
tratamentului. 


Un mare pericol în privința medicamentelor e acela că, pe 
măsură ce anii trec, boala evoluează şi oamenii cu care 
lucrezi se schimbă, uiţi de unde s-a pornit şi-ncepi să 
confunzi simptomele cu efectele secundare. Una dintre 
terapeutele mele, care mi-a fost alături multă vreme şi mă 
cunoştea bine, mi-a spus, după ce m-am însănătoşit, că 
vedea cum starea mea se tot înrăutățeşte şi cum psihoza mă 
moleşeşte, făcându-mă mai puţin aptă să răspund la 
terapie. Asta m-a speriat. Fiindcă era adevărat, chiar aşa a 
şi fost, însă nu psihoza în sine era cea care avea această 
consecință, ci medicamentele împotriva psihozei. Şi nu-i 
acelaşi lucru. Un alt pericol e acela că stigmatul asociat cu 
pacientul pshiatric se înrăutățeşte când eşti afectat vizibil de 


efectele secundare, care te fac să arăţi un pic ciudat. Cât am 
luat medicamente, m-am îngrăşat mult, 20-30 de kilograme, 
care-au dispărut când am oprit medicaţia. Mimica feței mi s- 
a redus şi simțeam că, în loc de-un chip mobil, am o mască. 
Mă mişcam ţeapăn şi nefiresc, motricitatea fină şi grosieră 
erau afectate, nu-mi mai balansam brațele când mergeam şi 
mergeam rigid. Mişcarea era epuizantă şi tot timpul aveam 
impresia că mă deplasez prin apă, indiferent pe unde 
mergeam. Ştiu că activitatea fizică e benefică pentru bolnavii 
psihici, dar mai ştiu şi că poate fi foarte greu să te mişti cu 
corpul plin de medicamente. Când am început să-nțeleg 
efectul medicamentelor asupra mea şi ce se întâmpla cu 
mine, îmi imaginam câte-un atlet de top luând nişte doze de 
neuroleptice şi demonstrând apoi cum se aleargă o cursă. 
Mă gândeam că poate aşa ceva ar fi determinat personalul 
medical să înțeleagă că nu era vorba de lene din partea mea 
sau de lipsă de motivaţie, sau de voinţă, şi că, deci, n-aveau 
de ce să mă certe când refuzam să ies la plimbare - eram 
pur şi simplu obosită. Corpul îmi era influențat de 
medicamentele pe care le luam ca să-mi influențez corpul, 
ceea ce nu era o surpriză şi nu era vina mea. Eu voiam, dar 
nu reuşeam. Credeau că eu sunt de vină, dar nu era 
adevărat. Era vina medicamentelor. 


Asta se vede clar acum, când nu mai iau medicamente, căci 
acum sunt din nou eu însămi. Dorm între şase şi opt ore pe 
noapte, puţin mai mult dacă-s foarte obosită, dar niciodată 
cincisprezece sau şaptesprezece. Port pantofi cu şireturi, 
gândesc limpede şi rațional şi-mi place lucrul de mână. Ştiu 
c-am avut noroc. Am simţit foarte puţine consecințe pe 
termen lung după anii de medicaţie. În studenţie, învățând 
cum se folosesc diverse teste, exersam unii pe alţii şi-am 
suspectat la un moment dat că motricitatea fină nu-mi 
funcţiona chiar aşa cum ar fi trebuit. Îmi dau seama şi că 


mi se-ntâmplă des să scap pe jos de câteva ori obiectele 
mici, cum ar fi şuruburile, până ce reuşesc să le strâng 
unde trebuie, dar asta nu mă-mpiedică să mă ocup de toate 
micile reparaţii de prin casă şi să-ncerc mereu noi tehnici de 
bricolaj. Mi-am recăpătat scrisul, mimica feței şi puterea de 
reflecţie. Simt frigul şi căldura şi pielea îmi e sensibilă. Nu 
mai iau deloc medicamente, n-am mai luat de mulți, mulți 
ani şi cred că a fost soluţia potrivită în cazul meu. Fiindcă 
acum sunt iarăşi eu însămi. 


În acelaşi timp, nu cred că este soluția potrivită pentru toată 
lumea. Oamenii sunt diferiți. Pornim din puncte diferite, 
avem greutăți diferite şi scopuri diferite. Vârsta, tabloul 
clinic şi durata bolii variază şi, în unele cazuri, folosirea 
medicamentelor, mai multe sau mai puține, pe termen mai 
lung sau mai scurt este indicată. Ştiu şi că neurolepticele 
din vechea generație, luate de mine, se utilizează mult mai 
puțin astăzi, iar cele noi au alte rezultate şi efecte secundare 
puţin schimbate. Dar au, în continuare, efecte secundare. 
Mă sperie când aud reprezentanții medicali spunând lucruri 
precum „acest medicament poate determina umflarea 
sânilor şi lactaţie şi sigur că poate fi un efect nedorit în 
cazul pacienţilor bărbaţi, dar pentru femei nu e atât de 
important”. Chiar aşa? Şi eu am avut lactaţie din cauza 
unora dintre medicamente şi-a fost oribil, pe lângă faptul că 
m-a speriat fiindcă n-am înțeles ce se-ntâmplă. N-am 
întrebat nici medicul. O dată pe săptămână, la cămin aveam 
un medic curant, un om în vârstă, cu mină serioasă, şi nu- 
mi venea să discut cu el despre petele de pe hainele mele. 
Problema a dispărut după aceea, dar a fost groaznică şi 
absolut nedorită. Chiar dacă sunt femeie, nu vreau să mi se 
stimuleze lactația când nu am un copil care are nevoie de 
hrană. Consecințele sunt negative. Şi-au fost negative şi 
atunci când eram pacientă. 


Prin urmare, nu medicaţia este cea în privința căreia sunt 
sceptică. Ştiu şi din propria experiență că, în anumite 
perioade, medicaţia poate ajuta la calmarea celor mai grave 
dintre crizele bolii, făcând posibilă viața de zi cu zi. Din când 
în când îţi trebuie ceva să te scape din clipele cele mai grele 
ale unei suferințe care, altfel, ar fi de neîndurat. Uneori eşti 
atât de obosit, încât o soluție ce presupune substanțe 
chimice este singura soluție cu şanse de succes. Ştiu, de 
asemenea, foarte bine că toţi pacienţii sunt diferiți şi că, 
pentru unii dintre ei, în anumite situații, medicamentele 
sunt cea mai bună soluție şi, probabil, singura. Alteori e 
chiar soluția pe care unii oameni şi-o doresc, chiar dacă, 
teoretic, s-ar putea descurca şi cu alte mijloace, dar care 
implică mai multă suferință. Am trecut eu însămi prin 
această suferință şi nu cred că poți cere cuiva s-o suporte. 
Însă oamenii trebuie să poată alege realmente. Trebuie să fie 
informaţi. Şi, ca specialist în sănătate, trebuie să observi 
situația în ansamblu, inclusiv medicaţia, şi să nu ceri din 
partea pacienţilor ceva imposibil de făcut din cauza 
medicației. Apoi trebuie să ne amintim că ceea ce vedem 
când ne uităm la un pacient aflat sub influența unei 
medicaţii puternice nu este întreaga realitate, ci doar o mică 
parte din ea. Şi, înainte de toate, trebuie să ne păstrăm 
respectul şi compasiunea. Căci, chiar dacă s-ar putea ca 
efectele secundare să fie inevitabile în momentul respectiv, 
nu sunt niciodată de dorit şi nu sunt niciodată 
„acceptabile”. Oamenii care suferă de schizofrenie sunt şi ei 
oameni. 


În concluzie: pentru unii, medicamentele pot avea 
dezavantaje şi efecte secundare serioase. Cu toate acestea, 
ele nu trebuie niciodată întrerupte brusc. Poate fi foarte 
periculos şi poate duce la agravarea efectelor adverse. 
Medicamentele acționează asupra echilibrului chimic al 


creierului, de aceea se şi iau, iar dacă sunt întrerupte brusc, 
iar efectele asupra creierului încetează dintr-odată, asta 
poate determina haos şi agravarea stării clinice, pe lângă 
faptul că poate fi periculos fie şi numai la nivel fizic. De 
aceea, pentru schimbarea medicaţiei, sfatul medicului este 
întotdeauna procedeul înțelept. Aşa poţi afla răspunsuri la 
întrebările care te frământă şi, dacă e un medic bun, unul 
de încredere, te poate ajuta să găseşti soluția care se 
potriveşte cel mai bine în situația dată. Poate treci la un alt 
medicament, unul cu rezultate şi efecte secundare puțin 
diferite. Poate îți trebuie mai degrabă informaţii despre ce 
iei, despre efecte secundare, rezultate şi o discuţie despre 
avantajele şi dezavantajele unei anumite medicaţii. Poate e 
posibil să-ncepi un program de sevraj gradual şi controlat, 
fie cu scopul de a reduce doza, fie pentru ca, pe termen 
lung, să poţi să renunțţi de tot. Soluţiile vor fi diferite, fiindcă 
oamenii sunt diferiți. Nu spun că, pe termen lung, toți 
pacienţii ar trebui să se poată descurca fără medicamente. 
Aş dori să fie posibil, dar, dacă e să fiu realistă, nu cred că 
se poate. Dar nu cred nici că e necesar şi de la sine înțeles 
ca toți pacienţii diagnosticaţi cu schizofrenie să trebuiască 
să ia medicamente pentru tot restul vieții. De fapt, ştiu că 
nu-i aşa, fiindcă şi eu am trecut prin asta. 


Opriţi lumea - vreau să urc iar! 


Opriţi lumea - vreau să cobor!, spunem uneori şi de multă 
vreme această frază mă frapează ca lipsită de logică. Fiindcă 
nu mi se pare c-ar fi o problemă să sari jos din mers. Sigur 


că te alegi c-o grămadă de vânătăi şi julituri, eşti zgâriat şi 
amețit, şi lovit, dar ajungi jos. Nu trebuie decât să te uiţi 
puțin în jur ca să vezi destule exemple de oameni, din ce în 
ce mai mulți, care-au sărit ori au căzut de pe-o lume care 
se-nvârte tot mai repede şi unde ţi se cere tot mai mult ca să 
rămâi în cursă. Nu, să pici e destul de uşor. Problema e cum 
să urci din nou în timpul mersului, iar pentru mult prea 
mulți încercările nu duc decât la noi lovituri şi frustrări. Nu 
reuşesc şi deduc de-aici că ei nu-s destul de agili, dar nu-i 
deloc aşa. E pur şi simplu foarte greu să urci oriunde din 
mers, fără accidente. Ce se cere, prin urmare, e un mijloc de 
transport în care să poți urca atunci când stă pe loc şi care 
măreşte viteza treptat, cu pasagerul la bord, până ce acesta 
ajunge să aibă aceeaşi viteză ca lumea, unde poate sui fără 
să-şi pună în pericol viața şi sănătatea, cam ca metoda 
folosită atunci când unui avion i se face plinul în zbor. Se 
poate, dar trebuie un pic de atenţie, adaptare şi planificare. 


Primul lucru pe care trebuie să-l ştii, atunci când începi să 
planifici, este unde vrei să ajungi. Eu am vrut să mă 
însănătoşesc şi am vrut să mă fac psiholog, astea au fost 
obiectivele mele. Însă mulți dintre cei care mă ajutau vedeau 
în ce stare mă aflam şi îşi orientau eforturile către un 
obiectiv mai realist: acela de a mă face mai independentă, 
învățându-mă cum să mă obişnuiesc mai bine cu 
simptomele mele. Sigur că e un obiectiv absolut admirabil, 
dar nu unul care să mă inspire să fac un efort. „Lipseşte 
motivaţia”, spuneau ei uneori, ca şi când ar fi fost un defect 
al meu, care eram imposibil de motivat fiindcă-mi lipsea cu 
totul voința. Nu era aşa. Aş fi avut voința să fac foarte multe 
lucruri, dar, la fel ca majoritatea oamenilor, nu-mi place 
totul la fel de mult. Nu vreau să merg la Polul Nord, nu 
vreau să mă fac pianistă, nu voiam să-nvăț să mă descurc 
cu simptomele mele, însă voiam să devin psiholog. Pentru că 


acest din urmă obiectiv era absolut imposibil şi nerealist, 
planul a fost repede exclus de către cei care mă ajutau 
pentru că nu-i motiva pe ei, aşa c-am făcut cum ziceau ei. 
Cu alte cuvinte, ei şi-au urmat propriul plan. Eu n-am făcut 
aproape nimic. Dar poate asta nu era atât de ciudat, că doar 
eram bolnavă şi nici măcar nu era sigur că puteau aştepta 
ceva de la mine. 


Mai târziu s-au implementat nişte proiecte, cu rezultate 
variabile şi care uneori mi se părea că nu mă apropie cine 
ştie cât de obiectivul meu. O agenţie desfăşura o acțiune, 
altă agenţie altă acţiune şi nu era întotdeauna uşor să 
înţelegi care era sensul. Bineînțeles că ar fi putut fi din 
cauză că cei din jurul meu nu prea aveau încredere în 
obiectivul meu sau în posibilitatea de a-l atinge şi de aceea 
era greu pentru ei să facă un efort coerent ca să mă ajute. 


Dar au încercat. Am fost învățată să lucrez. Trebuia să rulez 
dopuri antifon, în atelier. Aveam de tăiat în bucățele o 
substanță roz, ce semăna cu lutul, pe care să le cântăresc 
cu precizie, amintindu-mi că fiecare bucăţică trebuia să 
cântărească fix cinci grame, şi-apoi să le rulez în biluțe egale 
şi rotunde. Apoi biluțele trebuiau puse în cutii, câte două în 
fiecare cutie. Eram şi plătită, cinci coroane pentru fiecare 
tură de lucru terminată. N-am reuşit să termin aşa de 
multe. lar asta i-a făcut şi mai siguri că au dreptate să 
creadă că o persoană care nu se descurcă nici măcar cu 
atâta lucru ar trebui să-şi dea seama că visul ei la studii 
universitare era absolut nerealist. Dar judecata asta omitea 
un aspect foarte important, şi anume dorința. Nu îmi 
doream să rulez dopuri antifon. Mi se părea extrem de 
plictisitor şi nu pricepeam ce rost are. Pot face lucruri 


plictisitoare, dar trebuie să aibă un anume scop şi nu- 
nțelegeam la ce servea rulatul biluțelor. Nu-nvățam nimic 
nou, nu progresam şi nu mă ajuta să-mi ating scopul. Ei 
spuneau că nu-s motivată. Eu ştiam că dopurile antifon nu 
mă motivează. Nu-i acelaşi lucru. 


În acea perioadă s-au produs nişte reorganizări şi modificări 
legale care au influențat activitatea birourilor locale de 
asigurări sociale şi şomaj. Administrarea fondurilor pentru 
reabilitare a trecut din sarcina biroului de asigurări sociale 
în sarcina biroului de şomaj şi mi s-a repartizat un alt 
asistent de caz. Primeam de mult bani pentru reabilitare, 
dar acum am trecut de la reabilitare medicală la reabilitare 
profesională şi exista cerința de a avea un plan în acest 
sens. Pentru că nu eram chiar transportabilă, asistenta de 
caz a venit să mă vadă la căminul unde eram internată, ca 
să facem planul. Prin urmare, a venit ea la mine, fiindcă eu 
nu mă puteam duce la ea, şi a văzut un pacient puternic 
sedat care, cu toată medicaţia, încă se automutila şi avea 
halucinații, care nu ieşea singur, nu putea locui singur, n- 
avea niciun fel de educaţie dincolo de gimnaziu, nu putea 
rula dopuri pentru urechi sau ține pasul în atelier, care 
zilnic auzea voci şi care spunea că vrea să se facă psiholog. 
Mă întreb şi-acum ce-aş fi făcut eu însămi într-o asemenea 
situație. Sper c-aş fi reuşit să am încredere în persoana 
respectivă, dar nu-s absolut convinsă. Cu toate astea, ea a 
avut încredere în mine şi-n ziua aceea am elaborat 
împreună un plan de reabilitare având ca obiectiv educaţia 
universitară. Complet nebunesc. Dar, chiar şi aşa, aveam 
acum un nou plan şi, pentru prima dată de când eram 
bolnavă, adică de mulţi ani, aveam un plan al cărui scop era 
să mă ghideze către obiectivul meu. Acolo unde eu îmi 
dorisem mereu să ajung. lar asta a fost o schimbare 
fundamentală. 


Planul era ambițios. Foarte ambițios. Ca să reducem şansa 
de a ne rupe gâtul şi poate şi ca să ne putem justifica 
planul, am inclus şi nişte soluţii de rezervă şi planuri 
alternative. Pentru că nu aveam diplomă de bacalaureat, 
trebuia mai întâi s-o obțin pe asta. Şi fiindcă exista riscul de 
a nu ajunge niciodată la universitate, am ales să combinăm 
studiile liceale cu o serie de cursuri de bază în domeniul 
social şi în cel al sănătăţii. A fost o decizie înțeleaptă. În 
primul rând pentru că erau domenii care mă interesau şi 
mă motivau şi care mă stimulau să muncesc ca să-mi ating 
țelul. În al doilea rând, cursurile aveau rolul unei plase de 
siguranță eficiente. În caz că nu reuşeam să merg la 
facultate, puteam absolvi cursurile, calificându-mă, de 
pildă, ca animator socioeducativ. Aş fi fost mulțumită şi aşa. 
Şi, dacă n-aş fi fost atât de sănătoasă ca să pot avea o 
slujbă obişnuită, poate că exista posibilitatea să locuiesc 
într-un apartament, sub supraveghere, şi să lucrez câteva 
ore pe săptămână într-un post oferit de municipalitate, 
poate într-un atelier instituțional sau la un centru de 
îngrijire a vârstnicilor. Şi ăsta ar fi fost un trai mulțumitor, 
oricum mult mai bun decât cel pe care-l aveam. Şi astfel 
planul era perfect. Era stimulant, pentru că includea o 
şansă de a-mi împlini visul şi era, în acelaşi timp, sigur, 
pentru că nu riscam să pierd totul în cazul în care n- 
ajungeam până la capăt. Absolut genial. Aşa că, odată 
planul făcut şi ştiind că în sfârşit tragem în aceeaşi direcţie, 
munca putea începe. 


Inițial a mers foarte încet. Acum avansam, dar cu paşi mici 
de tot. Locuiam tot la cămin, dar un profesor de la liceul din 
imediata apropiere a fost angajat să vină să-mi predea de 
câteva ori pe săptămână. Am început cu limba şi literatura 
norvegiană, fiindcă era o materie care-mi plăcea, am citit 
puţină bibliografie şi am făcut nişte teme. Aveam şi curs de 


gospodărie, cu un alt profesor. Orele făceau parte din 
categoria instruirii ATEZ, adică pregătire pentru Activități 
Esenţiale pentru Traiul Zilnic, dar practic eram în 
bucătăria-atelier din cadrul secției, făcând de mâncare. Şi 
mergeam la şcoală două ore pe săptămână, ca audient. Cu 
toate că a fost un început prudent, mă solicita mult mai 
mult decât confecționarea dopurilor antifon, dar am reuşit 
să fac față mult mai bine. Şi, chiar dacă mă temeam grozav 
să intru în clasa plină de necunoscuți, fiindcă de secole nu 
mai stătusem într-o sală de clasă împreună cu alți elevi, am 
făcut şi asta. Aveam un ideal preţios şi era normal să fac un 
efort ca să-l împlinesc. 


Primăvara, după câteva luni de cursuri în acest mod 
prudent, am fost gata să fac următorul mic pas: cursuri 
„normale” la o şcoală normală într-o clasă normală. Mi s-a 
permis să absolv ciclul în doi ani, căci ar fi fost mult prea 
mult să merg toată săptămâna. În plus, mi s-a repartizat un 
asistent educaţional care mă aştepta în fața şcolii şi mă 
însoțea înăuntru, fiindcă nu aveam curajul să intru singură, 
şi care stătea cu mine la toate orele. Materia nu era cea mai 
mare problemă; chiar dacă, din cauza medicamentelor, 
creierul îmi funcționa mai lent decât de obicei, mă 
descurcam destul de bine. Însă mă temeam de ceilalți elevi, 
mă temeam de mine însămi şi mă temeam de halucinațţiile şi 
de ideile delirante care mă chinuiau şi acum. Asistenta mea 
a fost acel sprijin de care aveam nevoie ca să am puterea să 
vin şi să stau la ore, şi-am învățat să mă bazez pe faptul că 
mă va ajuta să fac față provocărilor ce urmau. 


În primul an, locuind la cămin, mergeam cinci minute pe jos 
până la şcoală, îmi făceam orele şi mă-ntorceam acasă. 
Asistenta mă supraveghea la şcoală, angajaţii căminului mă 
supreavegheau după-amiaza şi unii dintre ei erau suporterii 


care mă motivau şi mă încurajau, fie că era vorba de făcut 
teme sau de încă o zi de mers la şcoală. Mergea destul de 
bine. Lucram cu o nouă terapeută şi, în timpul orelor 
petrecute împreună cu ea, am primit multă susținere şi am 
acumulat foarte multe cunoştinţe noi. Lucrurile stăteau 
destul de bine. Am fost ajutată să-mi închiriez un 
apartament pe raza municipalității de unde eram şi, după o 
perioadă de prudentă tranziție, am fost externată din cămin 
la începutul vacanței de vară. Municipalitatea nu era 
pregătită să mă preia, chiar dacă fuseseră anunțați din 
timp, aşa că vara a fost tristă, dar m-am descurcat, iar din 
toamnă urma să fac a doua parte a cursului, la aceeaşi 
şcoală şi cu aceeaşi asistentă educațională. Exista doar o 
mică problemă. Căminul şi şcoala erau în Eidsvoll. 
Municipalitatea de care aparțineam şi spre care fusesem 
îndrumată era Lørenskog. Între Eidsvoll şi Lørenskog sunt 
cam unsprezece kilometri şi bineînțeles că n-aveam nici 
maşină, nici permis de conducere. Asta însemna că eu, cea 
tot parțial psihotică şi tot sub medicaţie puternică în fiecare 
zi, trebuia să iau mai întâi autobuzul până la Lillestrøm, să 
aştept acolo trenul, să iau trenul până la gara din Eidsvoll, 
un alt autobuz de la gară până la capătul liniei de autobuz 
şi-apoi s-o iau la deal în sus. Această ultimă bucată de mers 
pe jos mi-ar lua astăzi circa 10 minute. Pe vremea aceea, 
sub medicaţie, îmi lua cel puţin o jumătate de oră. Întregul 
drum îmi lua între una şi două ore. Într-o singură direcţie. 
Nu înțeleg cu niciun chip cum putea cineva crede că 
lucrurile vor merge bine. N-au mers. Când am făcut iar o 
criză şi-am fost internată la acuțţi, explicația a fost tot 
instabilitatea şi schizofrenia mea, înnăscute şi condiționate 
genetic şi, cu toate că nu pot şti sigur ce credeau oamenii, 
nu-mi amintesc ca cineva să fi spus ceva despre faptul că, 
dată fiind situaţia mea, povara pusă zilnic pe umerii mei era 


prea mare. Căci, cu nu mai mult de un an înainte, 
aşteptările lor de la mine fuseseră aproape nule, iar acum, 
dintr-odată, aşteptau totul de la mine. N-a fost de mirare că 
şi-a ieşit din fire Căpitanul, doar exigenţele şi nivelurile de 
expectaţie erau domeniul lui - iar fiindcă-n acel moment nu 
exista nicio legătură între lecţia terapeutică „trebuie să ai 
grijă de tine şi ai voie să impui limite” şi zilnicele expectațţii 
lecţii-şcoală-singură-acasă-autobuz-şi-tren, era normal să i 
se declanşeze semnalul de avarie. 


De altfel, visul meu nu mă mai prea motiva în clipa aceea, 
fiindcă nu fusesem niciodată sănătoasă ca adult şi nu ştiam 
cum e. Eram tânără când m-am îmbolnăvit şi asta era prima 
mea experiență de a locui singură şi-a merge la şcoală şi-a 
duce o viață „obişnuită”. Şi, ca să fiu sinceră, nu mi se 
părea deloc distractiv. Aşa că, dacă asta însemna „binele”, 
atunci poate nici nu merita să te zbați atâta. Terapia era 
foarte solicitantă, autobuzele erau foarte solicitante, iar 
zilele libere şi serile petrecute în apartament erau nesfârşit 
de singuratice. Nimic nu mai era plăcut. Şi fiindcă nu 
ajunsesem încă să-mi pot da seama ce nu mergea şi că era 
perfect normal să nu meargă, şi fiindcă în continuare 
dispuneam de imagini mai mult decât de cuvinte, şi de 
foarte puţine strategii de adaptare, a apărut psihoza, 
salvându-mă de la un mod de viață pe punctul de-a mă 
copleşi. Sigur că nu era o soluție bună, dar era soluția la 
îndemână. Cu ea am ajuns în secție şi ea i-a avertizat pe cei 
din jur că planul nu funcţiona. Aşa c-a trebuit să-ncercăm 
din nou, în alt fel, şi să vedem dacă era mai bine. 


Şi-aşa am făcut. Iar şi iar. Planurile s-au schimbat câte 
puţin, de pildă, după o vreme am renunțat la cursurile de 
ştiinţe sociale şi sănătate şi-n locul lor ne-am concentrat 
asupra unor cursuri esențiale pentru bacalaureat, în regim 


de educație pentru adulți. Dar obiectivul a rămas acelaşi, 
chiar dacă, din când în când, îl mai scăpam din vedere. 
Uneori lucrurile mergeau bine, alteori nu destul de bine, iar 
câteodată nu mergeau deloc. 


De atunci am dobândit un mare respect pentru 
sincronizare. Acţiunea potrivită într-un moment nepotrivit 
poate duce la eşec total şi, din când în când, lucrurile 
trebuie pur şi simplu lăsate să se aşeze puțin. Doar şi 
înainte mai încercasem să merg la şcoală, petrecusem o 
perioadă învățând despre desen, formă şi culoare înainte să 
fiu internată în spitalul cu antifoane. Proiectul fusese bine 
organizat, dar nu destul de bine gândit pe termen lung, iar 
momentul nu era oportun. Şi-atunci degeaba. Până şi cel 
mai gustos măr din lume este acru la-nceput. 


Un important aspect al terapiei a fost faptul că mi-a oferit 
spațiul necesar să-mi înțeleg simptomele şi să mă maturizez 
în aşa fel încât imaginile şi afectele mele să poată fi puse în 
cuvinte, ceea ce le-a făcut, dintr-odată, mai digerabile. Un 
alt aspect al terapiei, la fel de important, a fost acela de a 
mă ajuta să-nțeleg lumea şi rolul meu în lume. Fiindcă 
atunci când stai mult timp într-o instituţie sau când, în 
general, eşti înrolat în sisteme de terapie, acestea te 
influențează negativ. Un simplu exemplu: când eram 
internată şi tristă, tânjind după contact uman şi şezând 
izolată într-un colț al camerei comune, de obicei un membru 
al personalului venea să mă întrebe care era problema şi 
cum putea să mă ajute. Când mergeam la cursurile pentru 
adulți şi, în pauze, mă simțeam un pic singură şi tristă 
şezând retrasă la o masă, nu venea nimeni. Sigur că nu 
însemna neapărat că le eram antipatică celorlalți sau că-mi 
voiau răul, ci însemna pur şi simplu că, în lumea obişnuită, 
faptul că te-ai aşezat singur, departe de ceilalți, e un semnal 


clar că vrei să fii lăsat în pace. Un semnal clar pe care eu 
nu-l cunoşteam, dar pe care-l puteam învăța trecând 
împreună cu terapeutul prin asemenea situații şi explorând 
interpretări posibile. Pasul următor, mult mai greu de făcut, 
a fost să-ncerc să pun în practică potenţiale soluții, de pildă 
aşezându-mă în pauză la aceeaşi masă cu ceilalți, discutând 
despre cursuri, şcoală şi vreme şi observând dacă 
funcționează şi dacă ceilalți mă acceptă. A fost greu la 
început, dar mai uşor după aceea, fiindcă, de fapt, reuşeam. 
Şi astfel am trecut în revistă o serie de situaţii, le-am disecat 
şi le-am analizat, am încercat alte moduri de a face lucrurile 
şi-apoi noile soluții au fost evaluate: Ce-a mers, ce n-a mers, 
ce s-ar putea face altfel? A fost mult de lucru, dar am reuşit. 
Şi parte din motivul pentru care am reuşit a fost acela că 
terapia şi viața au devenit procese paralele, fiindcă acum 
aveam o viață, ceva de făcut, eram motivată şi aveam pe 
cineva care să lucreze la această viață împreună cu mine. În 
plus, sincronizarea era bună, inclusiv în privința asta. Eram 
gata să merg mai departe. 


Îmi doream să mă fac bine, dar nu înţelegeam pe de-a- 
ntregul ce implica „binele”. Într-una din secţii, cei de-acolo îi 
întrebau pe pacienți, la vizita de dimineață: „Vrei, într- 
adevăr, să te faci bine?” De obicei întrebarea era pusă atunci 
când asistenții erau nemulțumiți de eforturile pacientului şi 
când respectivul pacient nu făcea ceea ce asistenții credeau 
că el sau ea trebuie să facă. Uram întrebarea asta: Vrei să te 
faci bine? Când mi se punea, răspundeam mereu „da”, cum 
altfel puteam răspunde? Dar simțeam că nu-s mereu 
sinceră. Oare chiar îmi doream să mă fac bine? 


Filosoful danez Søren Kierkegaard a dezvoltat o teorie despre 
trei etape în care se poate afla cineva. Pe prima a numit-o 
etapa estetică, descriind-o ca pe o stare caracterizată de 


dorință, frumusețe şi bucurie. Alegerile se fac, aici, în 
funcție de ceea ce e bun, plăcut, frumos sau alungă 
plictiseala. Nu e vorba neapărat de plăcere fizică, cât despre 
artă, divertisment - tot ceea ce face omul ca să nu se 
plictisească. Următoarea etapă, pe care Kierkegaard o 
consideră mai evoluată, este cea etică. Aici alegerile se 
bazează pe valori şi evaluări de natură etică, se fac 
consideraţii morale şi omul îşi face datoria, chiar dacă 
aceasta e anostă. În etapa etică, oamenii nu vorbesc despre 
frumusețe şi bunătate şi nu scriu poezii despre dreptate şi 
adevăr, ci merg şi fac binele, chiar şi atunci când e istovitor 
sau monoton. Cea de-a treia şi cea mai valoroasă etapă, 
potrivit lui Kierkegaard, este etapa religioasă. Este, în 
acelaşti timp, şi etapa cea mai dificilă, Kierkegaard 
considerând că nu sunt mulți cei care ajung până aici. 
Autorul prezintă acest stadiu ca pe un fel de a exista la 
suprafața unui ocean adânc de 70 000 de stânjeni!?, 
descriind credința oarbă şi nădejdea în ceva neştiut, 
nevăzut, nedovedit, dar la care îți raportezi toate acțiunile. 
La fel ca Socrate, care şi-a golit cupa cu otravă încredințat 
fiind de nemurirea sufletului, ori ca Avraam, gata să-şi 
jertfească unicul fiu, convins că cuvântul lui Dumnezeu e 
drept. 


Ceva din imaginea asta mă duce cu gândul la întrebarea 
aceea sobră: „Vrei, într-adevăr, să te faci bine?” Să crezi cu 
atâta putere, să fii nevoit să acționezi făcând ceva dificil şi 
răscolitor, fără nicio probă că este hotărârea justă şi fără 
nicio garanție cu privire la rezultat. Doar s-o faci, de multe 
ori şi chiar dacă nu-ţi aduce decât suferință. lar şi iar. 
Convingere oarbă. Fără urmă de dovadă. Sunt convinsă că 
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n-o să ajung niciodată până-n cea de-a treia etapă a lui 
Kierkegaard, dar ştiu că şi-n versiunea mea, mult 
simplificată, a fost foarte greu. E greu să-ți schimbi cariera 
la mijlocul cursei. Nu ajută să nu ştii sigur spre ce te 
îndrepți, pentru ce anume munceşti atât de mult şi dacă e 
posibil să ajungi acolo. 


Căci rolul de pacient implică şi el o carieră şi, ca toate 
carierele, şi aceasta se construieşte şi se dezvoltă în timp. 
Cum am fost bolnavă mulți ani, toată viața mea de adult, de 
fapt, şi mult din adolescenţă, asta era ceea ce ştiam, asta 
îmi era cariera. O mare parte din viața mea era structurată 
în jurul rolului de pacient. Aveam locuință fiindcă eram 
bolnavă. Aveam un venit, adică ajutor financiar, fiindcă 
eram bolnavă. 'Toate regulile jocului social pe care le ştiam 
se bazau pe boală. Tot ce făceam zilnic, fie că eram 
internată, într-un centru de zi sau într-un proiect de 
reabilitare, pornea de la diagnosticul pe care-l aveam. 
Reţeaua mea socială, fie asistenţi plătiți ori voci interioare, 
exista pentru că eram bolnavă. Dacă mă făceam bine, ştiam 
că voi pierde totul, căci n-aveam niciun alt fel de experienţe 
şi nu-mi dădeam seama că puteam obţine mult, cu mult 
mai mult decât aveam. Nu-mi puteam imagina aşa ceva, nu 
puteam nici măcar crede aşa ceva, dar trebuia, cu toate 
astea, să fac saltul şi să încerc. Un pic de curaj aveam, dar 
tot nu era destul. 


Cred într-un Dumnezeu bun şi, din când în când, mă mai 
duc la adunări. La una dintre ele, pe când eram încă 
bolnavă, membrii congregațţiei se rugau pentru bolnavi. Nici 
prin cap nu-mi trecea să merg în față pentru binecuvântare, 
nu aveam curajul şi, de altfel, atmosfera era puţin prea 
surescitată ca să mă simt în largul meu, dar m-am rugat 
acolo unde eram, gândindu-mă că Dumnezeu mă aude 


indiferent unde stau. În plus, mă bazam pe faptul că El 
ascultă rugăciunile neobişnuite. l-am spus că voiam să mă 
fac bine, dar că, în acelaşi timp, mi-era frică şi L-am rugat 
să fie bun să mă vindece, dar L-am mai rugat şi ca 
vindecarea să dureze destulă vreme, „fiindcă n-aş suporta 
să se întâmple prea repede”. A durat mult. Şi, fie că eşti 
credincios sau nu, poți înțelege sentimentul că, deşi boala 
înseamnă suferință, este totuşi familiară şi, de aceea, îţi 
oferă puţină siguranță. Din fericire, am întâlnit o terapeută 
care a-nțeles asta şi care mi-a spus că, date fiind 
diagnosticul meu, istoria bolii şi un dosar medical gros cât 
cartea de telefon a Oslo-ului, cu pagini aurii cu tot, era de 
aşteptat să dureze o vreme până ce oamenii vor putea crede 
că m-am însănătoşit. Asta mi-a dat siguranță, fiindcă mi-a 
dat timp. În plus, faptul că temerile mele şi-au găsit 
expresia în cuvintele ei a fost un lucru bun, fiindcă, din 
păcate, situația e de-aşa natură în sistemele de tratament 
încât, dacă faci ce spun terapeuţii şi te simți un picuț mai 
bine, pierzi oferta de tratament şi eşti externat, chiar dacă 
poate tu nu te simți destul de bine. Asta se întâmplă nu 
pentru că majoritatea terapeuţilor sunt răuvoitori sau 
ignoranti, ci pentru că fiecare oră de terapie oferită unui 
pacient este o oră de care un alt pacient ar fi putut profita şi 
pentru că nu întotdeauna e posibilă o planificare atentă, pe 
termen lung, cu toate că ar fi de dorit să fie aşa. Din fericire, 
nu e la fel peste tot. În multe locuri există, de fapt, 
posibilitatea de a oferi cel puțin unora dintre pacienţi, celor 
care au cea mai mare nevoie, o monitorizare de mai lungă 
durată. Dar nu-i sigur că pacientul ştie asta. Ca pacient, îmi 
era mereu teamă c-o să-mi pierd oferta de tratament dacă 
mă simt un pic mai bine, iar ca psiholog, atunci când întreb 
pacienţii despre asta, primesc adesea răspunsuri care-mi 
confirmă că şi ei simt aceeaşi teamă. De aceea îi şi întreb 


din când în când. Nu pentru c-ar trebui să fie aşa, ci pentru 
că uneori aşa este. Şi munca s-ar putea să devină mai 
uşoară, şi pentru pacient, şi pentru terapeut, dacă ambii 
sunt de acord că terapia nu se va termina din cauză că- 
ncepe să dea roade. 


Ultima dată când am fost internată la secția acuți n-aveam 
idee că va fi pentru ultima oară. Credeam că totul se 
sfârşise. O perioadă mersese mai bine, îmi găsisem o slujbă 
cu jumătate de normă, nu mai luam medicamente, 
încercasem să fac ceva rezonabil şi iată-mă din nou aici, 
legată de pat. Nu mai voiam decât să renunţ, nu mai 
vedeam nicio soluție şi nu doream decât să mor. Căci era 
clar că nimic din ce făceam nu mă ajuta, indiferent cât 
lucram şi cât mă străduiam. Mereu apăreau iar vocile, 
confuzia, ceața şi halucinațţiile. Mereu mă trezeam într-un 
haos pe care nu-l puteam controla, până ce legăturile 
patului îl controlau în locul meu. N-avea niciun rost. 
Credeam eu. Căci nu ştiam că avea să fie ultima oară. Au 
trecut mulți ani până să-nțţeleg că fusese ultima oară. N-am 
mai ajuns acolo niciodată. Dar asta nu ştiam pe-atunci. 


Ceea ce e important poate diferi de la o persoană la alta. 
Pentru mine a fost important şi motivant să fac eforturi să 
mă însănătoşesc. E bine să ținem minte că acelaşi lucru nu 
va fi important sau motivant pentru toți oamenii. Când m- 
am îmbolnăvit, mi s-a spus că boala era cronică şi că 
niciodată n-o să mă fac bine. Mi s-a repetat asta de multe 
ori pe parcursul bolii şi de aceea unii s-au gândit că 
fabricarea de antifoane ar putea fi o idee bună. Pentru mine 
n-a fost niciodată o idee bună şi ştiu că permanenta 
subliniere a faptului că nu exista speranță nu mi-a făcut 
bine. Prin urmare, e important pentru mine să transmit 
speranţă, oferind oamenilor convingerea că există şanse, 


chiar şi atunci când diagnosticul primit e atât de grav şi eşti 
atât de bolnav. Ştiu că aş fi apreciat această speranță când 
eram bolnavă, de aceea acum aş vrea s-o transmit la rândul 
meu. 


Am fost extraordinar de norocoasă să mă fac bine şi sunt 
recunoscătoare pentru asta. Această recunoştinţă implică şi 
înțelegere, respect şi smerenie față de cei care poartă poveri 
mai mari decât a mea şi care nu se fac bine. E cazul multor 
boli. Unii au cancer şi se fac bine, alții rămân în viață mult 
timp după diagnostic, iar alții mor repede. Aşa şi cu 
schizofrenia. Unii se chinuie toată viața cu simptome grave, 
alții se sinucid sau mor în accidente, unii au perioade în 
care sunt destul de bine, iar alţii se însănătoşesc. Şi toți cei 
care doresc trebuie să aibă voie să spere, indiferent dacă 
speranța e realistă sau nu. Azi, când avem soluții, e uşor de 
zis că purtam în mine şansele de a mă face bine. Nu mulți 
credeau asta pe vremea când eram la izolator şi rodeam 
tapetul de pe pereţi. Un plan realist n-are nevoie de 
speranță, se poate baza pe realismul său. Speranţa e 
necesară atunci când totul pare imposibil. Unele idealuri se 
împlinesc. Altele nu. Când eram la gimnaziu, voiam să mă 
fac psiholog, să câştig cel puţin un premiu Nobel şi să fiu 
balerină la operă. N-am ajuns niciodată balerină şi nu voi 
câştiga niciodată vreun premiu Nobel. Dar am ajuns 
psiholog. Şi am o viață bună, de care sunt mulțumită. Nu e 
nevoie să ți se împlinească toate visurile ca să fii împăcat. Şi 
întotdeauna trebuie să fii lăsat să speri. 


Cenuşie ca oaia, aurie ca leul 


Povestea lui H.C. Andersen despre rățuşca cea urâtă, 
hărțuită de rațele de pe iaz, dar care creşte ajungând lebădă 
printre alte lebede, e adesea prescurtată. În cartea de 
poveşti pe care o aveam când eram mică, se spunea aşa: 
„larna a fost lungă şi grea, iar rățuşca a suferit amarnic”. O 
singură propoziție despre o iarnă întreagă şi lungă. De fapt, 
H.C. Andersen umple câteva pagini descriind aceeaşi iarnă 
şi povestind cum rățuşca e minţită, înşelată şi pusă în tot 
felul de pericole. Există şi un episod minunat povestit, în 
care rățuşca îngheață de frig, fiind salvată de un țăran milos 
care-o ia acasă şi o-ncălzeşte dinaintea vetrei. Când copiii 
ţăranului vor să se joace cu ea, aceasta se teme c-o vor răni; 
îşi ia zborul, răstoarnă vadra cu lapte şi scapă prin uşa 
deschisă, lăsând în urmă o întreagă harababură. Nu-i uşor 
să recunoşti bunătatea atunci când lumea te-a făcut să 
suferi atât de mult. Şi nici nu-i atât de uşor să crezi în tine 
când nimeni altcineva n-a făcut-o de mult. Atunci când, în 
sfârşit, se face primăvară, rățuşca dă peste un iaz pe care 
plutesc trei lebede minunate. Le admiră, dar, în acelaşi 
timp, socoteşte că acestea o s-o disprețuiască, poate chiar o 
s-o omoare. Cu toate astea, se gândeşte că până la urmă e 
mai bine să fie omorâtă de nişte păsări atât de frumoase 
decât să trebuiască să mai îndure o asemenea iarnă grea. 
Rățuşca lui H.C. Andersen nu se alătură celorlalte lebede în 
speranța că acestea ar putea-o accepta, măcar un pic. Li se 
alătură aşteptându-se să fie omorâtă. De fapt, este o 
încercare de suicid. Dar care nu reuşeşte. Ele n-o omoară. 
Şi-n timp ce rățuşca aşteaptă ca acestea să facă ceea ce 
crede ea că vor face, îşi apleacă capul cu teamă şi ruşine, 
văzându-şi chipul în oglinda apei. Celelalte n-au omorât-o, 
au primit-o în mijlocul lor şi-n clipa aceea se poate vedea şi 
ea pe sine, observând că devenise o lebădă. 


Chiar aşa e şi-n realitate. Când ai avut mult timp să te 
obişnuieşti cu gândul că lumea-i sumbră, iar tu însuți 
incapabil, faptul că revii din nou în lume, schimbându-ți 
toate expectațţiile despre tine însuţi, despre lume şi oameni, 
poate fi o tranziție dificilă. Poate fi destul de derutant. 
„Lumina de la capătul tunelului” e-un clişeu prea des folosit 
şi-am auzit de multe ori spunându-se că, deşi prezentul 
pare întunecat, viitorul va face lumină. Dar, ca şofer, mă mir 
că n-aud niciodată pe nimeni vorbind despre pericolul 
trecerii de la întuneric la lumină. Fiindcă se ştie că ieşirile 
din tunelurile rutiere pot fi zone cu risc de accidentări, căci 
eşti puţin derutat şi orbit atunci când revii de la întuneric la 
lumina clară a zilei. Nu-nseamnă că nu-i mai uşor să 
conduci la lumina zilei, fiindcă este. Înseamnă doar că 
trecerea poate fi prea bruscă. 


În fiecare zi, timp de mulţi ani, am fost înconjurată de 
persoane plătite să mă ajute. Timp de şase-şapte ani din 
viața mea n-a existat nimeni, în afară de cei mai apropiaţi 
membri ai familiei mele, care să-mi fie alături gratis, din 
proprie inițiativă şi fără să fie plătit. Acest lucru mi-a 
influențat imaginea de sine. Unii dintre cei plătiți să mă 
ajute au fost aroganțţi, indiferenți sau  nesimţitori, 
majoritatea n-au fost aşa. Cei mai mulți au manifestat 
respect, înțelegere şi profesionalism ori au încercat s-o facă. 
Cei mai mulți au vrut să-mi ridice moralul şi mulți mi-au şi 
spus, de pildă, cât de mult însemn, că sunt un om bun şi 
alte lucruri de felul acesta. Numai că mi-au fost de foarte 
puţin ajutor. Nu conta prea mult că asistenții şi terapeuții 
îmi spuneau ce cumsecade sunt, când adevărul era că 
trebuiau plătiți pentru fiecare minut petrecut cu mine, iar 
dacă îmi alocau un pic de timp gratis, stând peste program, 
acest timp se deducea din întâlnirea noastră în următoarea 


săptămână. Cât însemnau, atunci, cuvintele lor? Şi cât 
însemnam eu, de fapt? 


Adesea mă comparam cu clientul unor prostituate, vorbind 
cu oamenii şi căpătând atenția lor în schimbul banilor. Era 
o slujbă, erau plătiți pentru ea şi, chiar dacă era una 
umilitoare, era o asigurare. Ajutoarele plătite îmi ofereau 
siguranță. Atâta cât a durat. Nu mă aşteptam să le plac sau 
să le pese de mine, sau să însemn ceva pentru ei, dar nu mă 
aşteptam nici să fiu refuzată sau repezită. Însă revenirea în 
lume după atâţia ani şi necesitatea încrederii în faptul că 
oamenii ar putea realmente dori să-mi țină companie gratis, 
doar de dragul meu, au constituit un pas important. Cum 
să cred că-i posibil aşa ceva? Nu-i o dilemă uşor de rezolvat. 
Fiindcă angajaţii nu sunt altceva decât nişte angajaţi, iar 
munca şi viața personală trebuie separate. Nu în asemenea 
măsură încât să nu mai fii uman atunci când vii la serviciu, 
dar totuşi destul ca să nu le amesteci prea tare. Cred că, pe 
termen lung, aşa e cel mai bine atât pentru pacient, cât şi 
pentru asistenţi. Pacientul care vine pentru tratament are 
nevoie tocmai de asta, de tratament, şi de aceea lucrurile se 
pot complica foarte repede dacă intervin şi alte aspecte ca 
amiciția sau viața privată, sau alte lucruri care pot perturba 
tratamentul. Pe de altă parte, asta nu înseamnă că dilema 
nu poate fi exprimată în cuvinte, de vreme ce ajută la 
definirea rolurilor. „Îmi eşti simpatic şi, dacă ne-am fi 
cunoscut în alte împrejurări, sunt sigur c-am fi putut fi 
prieteni, dar în acest moment nu se poate, fiindcă sunt 
obligat să mă îngrijesc de sănătatea şi tratamentul tău.” Sau 
aşa ceva. Nu va rezolva neapărat problema, dar realitatea 
este că nu toate problemele se rezolvă la fel de uşor. Dar 
măcar se pot discuta. 


O altă problemă legată de ieşirea în lume e stismatizarea şi 
discriminarea. E chiar o dublă problemă, căci discriminarea 
poate veni atât din exterior, cât şi din interior. Alţii te pot 
disprețui pentru că eşti diferit, dar tu însuţi s-ar putea să te 
temi atât de tare de disprețul lor, încât să vezi lucruri care, 
poate, nu există. Într-un studiu realizat de Major şi Crooker 
în 1993, câteva femei au fost machiate în aşa fel încât 
păreau să aibă pe față o cicatrice enormă, care le desfigura. 
După ce s-au văzut în oglindă, s-au dus să se întâlnească 
cu un cercetător pentru o discuţie. Chiar înainte ca fiecare 
femeie să plece la întâlnirea programată, machiorul le-a 
rugat să-l lase să mai adauge un strat „protector” de cremă 
hidratantă şi s-a folosit de această ocazie ca să le şteargă de 
pe față „cicatricea”, fără ca femeile să-şi dea seama. Apoi au 
plecat fiecare să vorbească cu interlocutorul. Mai târziu au 
fost intervievate cu privire la această discuţie şi, cu toate că 
niciuna dintre ele n-avea pe față vreun defect vizibil - doar 
„cicatricea” fusese ştearsă -, multe dintre ele au raportat 
diverse forme de discriminare la care le-a supus partenerul 
de conversaţie şi-au putut raporta cu acuratețe şi ceea ce 
respectiva persoană a spus sau a făcut cu scopul de a le 
umili. N-a fost nevoie să existe nimic în neregulă în ceea ce 
le privea; faptul că erau încredințate că aparțin unui grup 
care putea fi discriminat a fost de ajuns să le facă să se 
simtă discriminate. Aşa cum rățuşca „ştia” că lebedele o s-o 
ciupească până o s-o omoare, iar eu „ştiam” că nimeni n-o 
să vrea să aibă de-a face cu mine gratis. Multe sunt 
lucrurile pe care le poți „şti” aşa, dar nu toate-s neapărat 
adevărate. 


Sigur, asta nu înseamnă că nu există discriminare împotriva 
pacienților cu boli psihice. Există. De câteva ori am fost în 
situaţii în care oamenii m-au tratat insolent şi nedrept 
pentru că-mi cunoşteau trecutul, dar acestea au fost cazuri 


excepționale. Majoritatea celor care ştiau despre boala mea, 
inclusiv colegii, au avut o atitudine pozitivă, umană şi 
profesionistă. Poate că unii s-au manifestat puţin mai 
rezervat, mai timid sau mai nesigur, dar cei mai mulți au 
fost calzi. Spunând totuşi că ştiu că există discriminare, mă 
refer la un alt tip de discriminare, unul mai puţin direct, şi 
anume acele prejudecăți care îmi neagă vindecarea. Acestea 
se găsesc, în principal, în două variante: „Încă eşti bolnavă” 
şi: „Niciodată n-ai fost bolnavă”. Nu-mi place niciuna. 
Varianta „Încă eşti bolnavă” mă uimeşte de obicei atunci 
când o întâlnesc, fiindcă adesea vine din partea unor 
oameni plăcuți, de treabă, oameni pe care-i stimez şi cu care 
mă simt bine împreună. Sunt oameni care nu ezită să 
recunoască faptul că mă respectă ca om şi ca specialist şi 
despre care cred că sunt oneşti când spun asta. Şi-apoi, 
deodată, se întâmplă să fiu întrebată ce fel de medicamente 
iau, dacă folosesc strategii speciale ca să fac diferența între 
halucinaţii şi realitate ori ce fel de măsuri iau ca să fiu 
sigură că nu recidivez. Trebuie să recunosc că, de regulă, 
mi-e foarte greu să mă abțin să nu râd atunci când oamenii 
îşi pun întrebări sau doar fac constatări cu privire la faptul 
că, fără îndoială, duc o viață foarte bine organizată şi 
structurată. Nu e chiar stilul meu. Imaginea mea ca fiind o 
persoană foarte bine organizată, cu obiceiuri bine 
structurate, n-ar putea fi mai departe de ceea ce sunt în 
realitate. La fel de ciudate sunt, bineînțeles, şi întrebările 
legate de medicațţie şi halucinaţii. Eu ştiu cum funcționam 
sub efectul medicamentelor şi în crizele psihotice. Nu e ceva 
ce-aş fi reuşit să combin cu modul de viață, cu meseria şi cu 
îndatoririle pe care le am acum. N-aş fi izbutit să le duc la 
bun sfârşit. 


=» 


Cealaltă variantă, „Niciodată n-ai fost bolnavă”, o adoptă cei 
care sugerează că niciodată n-am fost schizofrenică, ci 


diagnosticată greşit. La asta pot răspunde în felul următor: 
O parte din meseria mea de acum este să pun diagnostice 
şi, comparând criteriile de diagnosticare ale schizofreniei cu 
felul în care mă simțeam, atât din amintirile mele, cât şi din 
documentele medicale, sunt de părere că diagnosticul a fost 
cel corect. Asta înseamnă că sunt îndeplinite criteriile şi că 
diagnosticul a fost fundamentat din punct de vedere 
medical. Acesta a fost, de asemenea, pus de către un 
cercetător considerat expert în domeniu şi care cunoaşte 
bine atât criteriile diagnosticului de schizofrenie, cât şi 
procesele de diagnosticare. Cu toate acestea, aşa cum am 
mai spus, diagnosticele nu sunt clase naturale şi vor exista 
întotdeauna cazuri mai puţin clare şi cazuri de suprapuneri. 
Sigur că e posibil ca diagnosticul să fi fost eronat, dar, dacă 
e aşa, atunci nimeni n-a descoperit asta până în clipa în 
care m-am simțit mult mai bine. lar asta înseamnă că ar 
putea exista şi alți oameni care sunt „diagnosticați greşit”, 
dar care nu ştiu încă. Atunci când eu am fost bolnavă, mi s- 
a spus că sunt schizofrenică; nimeni nu mi-a menţionat 
posibilitatea unui diagnostic greşit înainte să mă fac bine. 
Mi s-a spus că sunt bolnavă şi că n-o să mă vindec 
niciodată. Şi tocmai asta e problema. Am pomenit în mai 
multe rânduri nişte studii care arată că circa o treime dintre 
pacienții cu schizofrenie se însănătoşesc, circa o treime pot 
duce o viață normală, ținându-şi simptomele sub control, iar 
circa o treime se luptă din greu cu boala toată viața. În 
ciuda acestui fapt, schizofrenia continuă să fie o cutie din 
care e imposibil să ieşi sau să intri; fie eşti înăuntru pentru 
totdeauna, fie n-ai fost niciodată înăuntru. Asta mă 
enervează. Fiindcă nu e aşa. Şi, drept consecinţă, oamenii 
sunt prizonieri ai unei concepţii despre propria viață care-i 
poate traumatiza. Viaţa înseamnă evoluţie. Filosoful Heraclit 
spunea că nu putem intra niciodată de două ori în acelaşi 


râu, fiindcă data următoare şi noi, şi râul, suntem alții. 
Trebuie să avem dreptul să evoluăm, să ne schimbăm, să ne 
însănătoşim. E greu destul să trudeşti în sensul ăsta şi fără 
ca sistemul medical să-ți facă sarcina şi mai dificilă 
spunându-ţi că e imposibil. Din când în când sunt întrebată 
cum mă simt în prezent. „Eşti bine?”, întreabă oamenii. 
Sunt. Alții întreabă: „Oare trece vreodată de tot? Te poți 
vreodată vindeca cu totul?” Asta e o întrebare mai grea. 
Boala a trecut. Acum sunt sănătoasă şi nu mă tem c-o să 
devin iarăşi psihotică. Pentru mine, însănătoşirea a fost un 
proces de învăţare şi, ca în cazul altor lucruri învăţate, 
precum a citi sau a merge cu bicicleta, când ai învățat 
odată, nu mai uiţi atât de uşor. Nu cred c-o să revin 
vreodată la faza în care mintea să-mi fie plină de urletele 
vocilor, în care totul e un haos, simțurile sunt pervertite şi 
în care nu mă înțeleg nici pe mine, nici lumea. S-a terminat. 
Acum înţeleg. Când ai tras o dată de barba lui Moş Crăciun 
şi-ai văzut că-i unchiul Arne, e greu să mai crezi vreodată în 
Moş Crăciun. Aşa că am terminat cu boala. 


Însă povestea mea va exista întotdeauna. Am nişte cicatrici. 
Pe brațe şi pe picioare, şi pe suflet. Au existat uneori 
momente greu de depăşit, atât în privința automutilărilor, 
cât şi în privința tratamentului forțat, aşa că se întâmplă 
din când în când să nu pot dormi noaptea fiindcă trupul 
meu simte şi acum durerea rănilor de-atunci. Uneori am 
coşmaruri, chiar dacă acestea sunt acum mai rare. Povestea 
mea continuă să aibă multe goluri. Dacă cineva mă-ntreabă 
unde eram atunci când a murit regele Olav, am fost închisă 
la izolator şi niciodată n-am văzut transmisiunile TV despre 
războiul din Golf. Eram la căminul din Eidsvoll atunci când 
oraşul Lillehammer organiza Jocurile Olimpice, dar mă 
aflam sub influenţa puternică a medicamentelor, aşa că nu- 
mi amintesc nimic din cele întâmplate şi n-am mers 


niciodată până acolo. Există lucruri pe care ar trebui să le 
ştiu, dar pe care nu le ştiu pentru că nu le-am trăit 
niciodată. Şi există lucruri pe care le ştiu şi pe care, poate, 
n-ar fi trebuit să le ştiu. Ca, de pildă, cum te simți atunci 
când eşti dus cu maşina în cătuşe sau ce gust are tapetul. 


Nu aşa mi-am imaginat că va arăta viața mea. Ceva s-a 
schimbat pentru totdeauna, iar viața a luat-o în cu totul altă 
direcție. Se întâmplă uneori să aud oameni care au trecut 
prin diverse crize spunând că acum, după ce acestea s-au 
sfârşit, le pare bine că s-au întâmplat. Eu nu pot spune 
asta. Îmi aduc aminte ce dureros era, ce lipsită de speranță 
părea viața. Ştiu ce mult am greşit, față de mine însămi şi 
față de cei dragi mie. Ştiu cât de uşor ar fi fost ca totul să se 
termine rău. Ştiu că sunt incredibil de norocoasă că sunt în 
viață. Aşa că, da, dacă aş fi putut alege, aş fi ales să evit 
această durere. Dar cu siguranță e bine că n-am avut de 
ales. Pentru c-am învățat enorm de multe lucruri pe care n- 
aş fi avut nicio şansă să le cunosc altfel. Poate c-am devenit 
un om mai bun şi sunt convinsă c-am devenit un mai bun 
psiholog. Nu pentru că povestea mea e una generală şi la 
care toți se pot raporta. Ci fiindcă experiențele mele m-au 
învățat că nu există „ei” sau „noi”. Suntem cu toții doar 
oameni. Toţi diferiți. Şi toți fundamental aceiaşi. 


Aşadar: Îţi trece vreodată cu totul? Astăzi mă simt bine, 
foarte bine, duc o viață bună, bogată şi plină. Uneori mă 
bucur, alteori mă întristez. Uneori mai simt durerea de a 
constata că oamenii încă mă judecă pornind de la 
diagnosticul pe care l-am avut odată şi nevăzând persoana 
care sunt acum. Alteori mă simt jignită şi descurajată din cu 
totul alte motive. Şi pe mine cade ploaia, atunci când plouă, 
şi nu toate zilele sunt la fel de bune. Dar sunt sănătoasă. Şi 
adesea simt bucuria plină de mulțumire de a avea propriul 


frigider, de a hotări singură ce vreau să mănânc la prânz şi 
de a ieşi pe ploaie sau la soare, oricând vreau. Se poate 
întâmpla să fiu obosită în câte-o dimineaţă, dar cu toate 
astea sunt recunoscătoare că am un loc de muncă la care să 
merg. Ceea ce fac e interesant, oamenii din jurul meu sunt 
agreabili, am planuri, visuri şi lucruri pe care-mi place să le 
fac. Am o viață. Şi mi-e bine. 


Alf Praysen20 vorbea despre „ziua de mâine” şi despre ce 
înseamnă s-o iei de la-nceput „cu file albe şi creioane 
colorate”. Filele mele nu sunt albe. Atunci când am stat zece 
săptămâni la izolator, lumea arăta cu totul lipsită de 
speranță. Zece săptămâni la izolator înseamnă mult. 
Înseamnă două luni şi jumătate, toate zilele dintre Crăciun 
şi Paşte. E mult. Şi chiar dacă asistenții stăteau cu mine, nu 
făceau nimic altceva decât să stea. Şi să se uite. Fără să 
aibă voie să vorbească cu mine. Din fericire, erau şi unii 
rebeli, care mi-au făcut viața mai suportabilă. Dar şi aşa mă 
simțeam rău. Chiar şi la izolator mă automutilam des şi, ca 
să mă împiedice să mai fac asta, mi-au bandajat mâinile, de 
la degete până la umeri. În momentul acela am pierdut 
realmente totul, până şi dreptul asupra propriilor degete, şi 
n-a mai rămas nimic de luat. Atunci toate şi-au pierdut 
orice rost şi mi-am dorit profund să pot să mor, fiindcă nu 
mai exista viață pentru care să trăiesc. Nu aveam niciun 
viitor şi viața îmi era absolut distrusă. A fost momentul în 
care unul dintre asistenţi a sfidat interdicția şi mi-a vorbit. 
A luat o foaie şi-a desenat în mijloc un pătrat mare, negru. 
Apoi mi-a întins foaia şi nişte culori şi m-a îndemnat să 
completez desenul. Prima mea reacție a fost aceea că nu 


20 Îndrăgit poet, dramaturg, muzicolog şi autor de cărţi pentru copii. 
(N.t.) 


vreau să-i dau nimic, că nu vreau să dezvălui nimic despre 
mine. N-o să-l las să facă cine ştie ce soi de test şmecher pe 
mine, descoperind ce se ascunde în spatele pătratului negru 
sau ceva. Pierdusem atât de multe, ceva trebuia să-mi mai 
rămână. Cu toate astea, am luat culorile şi-am început să 
desenez. A fost un pic greu, căci mâinile îmi erau bandajate, 
dar am reuşit să ţin creionul între palmele înfăşurate în 
pansament. În felul ăsta am umplut foaia cu culori. Cercuri 
roşii ca sângele, pătrate cenuşii ca oile, triunghiuri albaste 
ca singurătatea, sfere verzi ca lăstarii de primăvară, 
semilune aurii ca leii. Şi multe altele. Când am terminat, 
toată foaia era plină de forme şi culori, iar pătratul negru 
devenise parte din desen. Am dat foaia înapoi asistentului, 
care s-a uitat la ea şi mi-a zâmbit. „Ţi-am stricat toată foaia, 
Arnhild”, a zis el. „Am desenat un pătrat mare şi negru în 
mijloc, stricând totul, şi l-am făcut cu tuş ca să nu-l poți 
şterge. E şi acum acolo, dar ai desenat în aşa fel în jurul lui, 
încât pătratul face parte din desen. Nu mai e urât şi nu mai 
strică nimic. A devenit o parte firească dintr-un întreg plin 
de culoare. Nu văd de ce n-ai putea să faci la fel cu viața ta.” 


Şi-aşa am făcut. Foile mele nu sunt albe. Pătratul e încă 
acolo, dar nu e unul distructiv. E parte din întregul vieții 
mele. A durat ceva timp, dar am reuşit. Şi-am folosit toate 
culorile din cutia care mi s-a dat. 
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